最先摔碗的，是李婶家。
那天晌午，李婶的儿子铁柱从镇上回来，二话不说，把那份流转合同往桌上一拍："签！这字我替咱家签了！"
李婶正在切猪草，刀都没停："你敢。"
"妈你咋就想不明白呢！"铁柱急得直转圈，"我跟小娟处三年了，人家就一个条件——盖新房、给彩礼，年底办事。咱家那点积蓄够干啥？山地一流转，头一年的租金加上附着物补偿，小十万块立刻到手！新房能盖，婚能结。这不是天上掉馅饼，这是啥？"
"天上掉的馅饼，"李婶终于停了刀，抬头看他，"多半是铁的，砸头上一个包。"
"你就是老顽固！"铁柱嗓门起来了，"村里跟我一般大的，好几个都要签了！就你死守着这几亩破山——守着它，媳妇能自己从土里长出来啊？"
母子俩你一句我一句，嗓门越来越大。住隔壁的小禾扒着墙头看了半天热闹，最后被她奶奶拎了回去。
其实小禾家，也不清净。
小禾的爹常年在外打工，一年到头回不来几趟，她娘一个人操持着家里几亩茶园，辛苦是真辛苦。那天陶陶来串门，她娘捧着合同，抹着眼泪跟她念叨："陶陶啊，我不是贪那点钱。我就是想，要是这景区真搞起来，我在家门口的民宿找个活干，早晚能看着小禾写作业，也不用再一年年跟孩子她爹两地分着……孩子还是自己带，到底不一样。"
一屋子人，都沉默了。
这些难处，都是真的。想结婚的缺钱，想陪孩子的缺个门口的活计，还有家里有病人、急着等钱用的。盛海那本册子递到哪户，戳的都是人家心里最软、最疼的那块地方。
陆清槐听说了这些，没急着说话。
他先找到了江苓和林野。
"合同，你们看明白了吗？"
江苓抱着她那个记得密密麻麻的笔记本，点头又摇头："字都认得，可里头弯弯绕绕太多。清槐哥，我总觉得哪里不对，可我说不上来。"
"那就别凭感觉。"陆清槐说，"等秦总的法务到了，让他带着，你们把这合同一条一条，算给乡亲们听。"他顿了顿，"账算清楚，签不签，各人自己定。咱不拦着任何人过好日子，可也不能让人稀里糊涂地，把家底交出去。"
秦老板的法务，第二天就进村了。
是个姓周的律师，三十来岁，话不多，随身带着个公文包，里头是写满批注的合同副本。算账会就设在村委会，闻讯来的乡亲，把大屋坐得满满当当。
周律师也不绕弯子，开门见山。
"我先问大家一个问题。"他举起那份合同，"你们以为流转出去，每年拿的是'租金'，对不对？可你们看这一条——流转费，三十年，每年每亩固定四百斤稻谷的折价。听着不少，是吧？"
"可这四百斤，三十年不涨。"他用笔点了点那行字，"今年四百斤稻谷，值一千出头。十年后呢？二十年后呢？钱越来越不值钱，三十年后，这一千块，兴许就够买两袋米。人家拿今天的一千块，租你三十年的山——这头一条，你们就亏在'不涨价'上。"
底下嗡地一声。
"那……那分红呢？"有人问，"合同上写了，景区挣了钱，俺们有分红！"
"问得好。"周律师翻到分红那页，"你们看仔细——'公司在项目有可分配利润的年度，按比例分红'。什么叫'有可分配利润'？账是公司做的。他今年说自己没挣钱、钱都投进去扩建了，那就是没利润，不分。他可以年年说没利润，你们一分钱分红都见不着，可山，已经是他在用了。"
"租金不涨，分红看天。"他把这两句说完，屋里已经有人开始犯嘀咕。
"等会儿。"铁柱忽然站了起来，梗着脖子，一脸不服，"我就问一句——你是谁请来的？你是清槐、是秦老板花钱从城里请来的吧？他不想让咱签、想留住这山，你当然帮着他说话，鸡蛋里也能挑出骨头来。你说这些坑，谁知道是不是你编的？"
这话一出，屋里不少人都跟着点头。是这个理，吃谁家饭、帮谁家说话嘛。
周律师没急，也不恼。
他把手里那份合同，轻轻往桌上一放，又从公文包里抽出两本一模一样的，是盛海发给乡亲、还没签的册子，一起推到桌子中间。
"小伙子，你这话问得在理。"他平静地说，"我是秦总请来的，这话不假。可你抬头看看——这桌上摆的，是盛海印的合同，不是我写的。我偏不偏心，一点都不打紧。"
他用指节敲了敲那几本册子："这样，你们每家把自己手里那本翻开。我刚才说的每一条，你们照着字，自己找。哪一条我讲错了、哪一句是我冤枉了盛海——你们指出来，我当场给它改回来，当着全村的面给盛海赔不是。"
"字，就在这儿摆着。"他看着众人，"认不认得全不要紧，我一条一条念，你们一条一条对。合同是你们要签三十年的，旁人谁的话都别全信，你们只信自己这双眼睛。"
屋里静了片刻。
当即就有几个人，低头翻开了自家册子，顺着周律师指的地方，逐字逐句地找。找着找着，脸色就变了——那行字，果然白纸黑字，跟他说的分毫不差。
铁柱张了张嘴，没再说出话来，闷着头，也一屁股坐回去翻册子了。
江苓在旁边，一笔一笔往本本上记，越记脸越白。她忽然抬头，替在场的乡亲问出了最要命的一句："周律师，那……那山上现有的树呢？村里人开一片山、养一片林子，是祖祖辈辈一锄头一锄头刨出来的！"
"在这儿。"周律师早就翻到了那一页，语气沉下来，"合同写着——流转时，地上附着物由公司'一次性补偿'，补偿之后，归公司处置。"
他抬起头，环视全场，一字一句。
"这意思就是，人家一次性给你们一笔钱，把你们山上长了几十年的林木、你们养了半辈子的茶园，全买走了。"他说，"买走之后，那林子是留是砍、那茶园是种茶还是推平盖楼，就由不得你们了——因为合同上白纸黑字，'归公司处置'。"
他顿了顿，特意看向铁柱："小伙子，你刚才说，头一年能拿小十万、盖房娶亲，是吧？你回去算算，那流转租金一年才几个钱？这小十万，九成九是这笔'附着物补偿'——说白了，不是天上掉的馅饼，是人家一次性，把你爹、你爷爷养了几十年的满山林木，贱卖给你的钱。"
"林子没了，"他平静地说，"钱也就这一锤子。往后三十年，你守着个光山头，再没有第二回。"
"我的茶园……"小禾她娘不知什么时候也来了，听到这句，脸色一下子白了，手紧紧攥住了衣角。
"还有最后一条。"周律师合上合同，"合同里写'优先安排流转户就业'。听着挺好，可'优先'不是'必须'。人家用不用你、给你开多少工钱，都是人家说了算。等你们的山没了、茶园没了，地也不会种了——那时候人家一个月给你开一千五，让你去端盘子，你干，还是不干？"
满屋子，死一样的静。
散会的时候，乡亲们没像往常那样一哄而散，而是三三两两聚在门口，捏着自家那本还没签的册子，你问我、我问你。
"老周说的……是真的假的？人家那么大公司，还能在这上头坑咱？"
"合同白纸黑字在那儿摆着，人家周律师一条一条指给你看了，还能有假？"有人把册子往胳肢窝底下一夹，咂着嘴，"我原以为是咱占了便宜，敢情……是咱没看明白。"
"那到底还签不签啊？"
"急啥。"答话的老汉慢悠悠的，"这字一签，三十年。人家给你看合同又不收钱，咱多听两句，能亏着？"
江苓蹲在门槛上，把周律师讲的那几条，工工整整誊抄成大字，贴在了村委会门口的告示栏上——租金三十年不涨、分红看公司账目、附着物补偿后归公司处置、就业只是"优先"。一笔一画端端正正，清清楚楚。围看的人，一个比一个沉默。
账算完了，陆清槐却知道，光算账还不够。
数字是冷的，可人心头那点盼头是热的。盖房、娶亲、陪孩子——这些，光说"会吃亏"压不下去。
第三天一早，他做了件谁也没想到的事。
他换了身利落的旧衣衫，站在村委会门口，对众人说："想听听这山到底值钱在哪儿的，跟我走一趟。就当……遛个弯。"
愿意跟的，犹豫着，三三两两，聚了十几个人。李婶来了，小禾她娘来了，铁柱也黑着脸跟在后头。
陆清槐带着他们，上了龙脖子沟。
正是清晨，山雾还没散尽。被那场暴雨冲刷过的山林，如今又是另一番模样——冲倒的老树边上，新的树苗不知什么时候钻了出来；滑坡露出的黄土坡上，野草和藤蔓已经爬上去一层，绿茸茸的；一道溪水从石缝间淌出来，清得能看见水底的石子。
他在半山腰停下，蹲下身，抓起一把土。
"你们摸摸。"他把土递给众人，"黑的，松的，攥一把能成团，松开就散。这是熟土，是这座山养了几百上千年，才养出来的一层好土。庄稼、茶树、林子，全靠它。"
他又走到那道溪水边。
"这水，看着不大，可它一年四季不断。旱年它也流，因为它连着山肚子里的水脉。咱们全村喝的水、浇地的水，根子都在这上头。"他望着众人，"这水不是凭空来的，是这满山的树、这层厚土，一点一点蓄住、涵养出来的。把林子砍了、把山翻个底朝天，这水，迟早得断。"
铁柱在旁边听着，没说话。他下意识走到一棵碗口粗的杉树跟前——那树是他十岁那年，跟着他爹一块儿栽的，如今已经高过他两个头。他伸手，摸了摸粗糙的树皮，掌心在那道他小时候凿过的旧疤上，停住了。
那身犟劲，悄悄松了些。
陆清槐带着他们继续往上走，最后在一片老树前站住。那几棵树，一个人都抱不过来，枝叶遮天蔽日，是真正长了几百年的古木。
"钱，能挣。"他转过身，背靠古树，看着这十几张被山风吹得粗糙的脸，声音不高，"路，能修。你们想盖新房、想娶媳妇、想守着孩子过，我都懂，我比谁都盼着你们能成。"
"可你们想过没有——"他指了指脚下的山，"这景区盖起来，看着是来钱快。可山这东西，跟存钱罐不一样。存钱罐你打碎了，钱还在。山你要是翻个底朝天、砍光了、水断了，那是几十年、上百年都缓不过来的。"
"到那时候，"他平静地说，"民宿要是不挣钱、游客要是不来，人家公司一拍屁股能走。你们呢？山没了，地没了，茶园也没了——你们上哪儿去？"
风穿过林梢，沙沙作响。
陈伯不知什么时候，也拄着棍子跟了上来，落在最后头。他抱着那只失而复得的铁皮盒，望着满山的青，忽然开口，声音不大，却让周围的人都听见了。
"你们还记得灾前那条沟不？"他说，"早先也有人打过这山的主意，要开矿、要砍树。那会儿村里穷，眼馋那点钱的也有。可老辈人死活没松口。"
他拍了拍怀里的盒子："我那俩小子，为啥在外头不管混得多难，过年都非得往这破山沟里赶？就因为这山还在，这水还清，他们的根还在。山要是没了——"老人摇摇头，没往下说，"挣再多钱，咱也是没根的人喽。"
这话从一个被陆清槐救过命、却从不肯拿恩情压人的老头嘴里说出来，分量格外沉。
"我不是不让你们富。"他最后说，"我是怕你们为了喝一口眼前的甜汤，把做饭的锅，连同灶，一块儿给卖了。守着这座山，咱们才有吃不完的饭——它不金贵在能一下子变出多少钱，它金贵在，能让咱们的子子孙孙，都有饭吃。"
没人说话。
小禾她娘望着那片自己开了半辈子、如今郁郁葱葱的茶山，眼眶一点点红了。李婶长长地叹了口气，伸手，按住了儿子铁柱的肩膀。
铁柱低着头，半晌，闷闷地说了句："……妈，咱回家再合计合计。"
村里的风向，悄悄变了。
也就在这当口，林野闹了个大笑话。
为了这项目的事，秦老板特意从城里赶来，要拉着林野一块儿去镇上，跟推介项目的领导当面"交交心"。林野平时一个泥腿子，哪经过这场面，头回穿上了秦老板让人给他现置的西装。
那西装倒是挺括，就是林野穿着浑身不得劲。出门没走几步，他一紧张，走路就开始顺拐——左手跟左脚一块儿出，右手跟右脚一块儿迈，自己还浑然不觉。
小禾正好蹲在门口，看见这一幕，"噗"地笑出了声，追在后头喊："林野哥！你顺拐啦！你咋跟个提线木偶似的！"
林野脸一红，想扳回来，结果越扳越乱，差点自个儿把自个儿绊倒。
这事儿，后来被小禾笑了整整三天。
小禾笑得开心，秦老板那边的交涉，却不轻松。
镇里有镇里的考量——灾后重建要出成绩，大项目、大投资，是看得见的政绩。秦老板客客气气，把周律师理出的那几条问题摆了出来：流转条款显失公平、附着物补偿过低、借"景区"之名变相圈占林地，好些地方，是踩着政策红线走的。
"领导，乡亲们致富是好事。"秦老板不卑不亢，"可有些规矩，不是合同签了就能绕过去的。"他一字一句，"生态保护红线、生态公益林、地质灾害隐患点——这些，不是有钱就能动的。"
这句话说完，屋里安静了一瞬。
谁也没想到，正僵持着，答案自己找上了门。
那天午后，龙脖子沟的山道上，来了几个人。
走在前头的，是县自然资源局和生态环境局的工作人员，穿着制服，手里捧着一卷图。他们身边，还跟着一个穿着半旧夹克的中年人——那张脸，村里不少人都觉得有几分眼熟，像是在哪儿见过，却又说不上来。
中年人神色平和，目光在这片被雨洗过、又重新绿起来的山林上，缓缓扫过，最后，在匆匆赶来的陆清槐身上，停住了。
他没说话，只极淡地，朝陆清槐点了点头，像是在跟一个久闻其名、却头回正式碰面的人，打了个招呼。
带队的干部把手里那卷图，在村委会的桌上，徐徐展开。
"各位乡亲，耽误大家一会儿。"他声音洪亮，"省里的生态保护红线，和这次汛期之后重新核定的地质灾害风险区，划定结果，已经正式公示了。我们今天来，是专程把图送到村里——"
他的手，按在那张图上。
图上，龙脖子沟及周边大片山林，被一道清晰的红线，严严实实，圈了进去。