青川公寓的核心改写完成之后，学院给所有人放了假。

池念在家睡了整整两天。她很久没有这样睡过了，不做梦，不醒，像一块石头沉在水底。第三天早上醒来的时候，阳光从窗帘缝里挤进来，落在她脸上。她眯着眼坐起来，听见客厅里有声音。

陆衍坐在沙发上看书。他面前放着一杯水，旁边的茶几上摊着一份报纸。他听见池念开门的声音，抬起头。

“醒了。”

“几点了？”

“十点。”

池念站在卧室门口，看着他。阳光落在他肩膀上，把衬衫照出一层暖色。他翻了一页书，很安静。

“你什么时候起的？”

“七点。”

“吃什么了？”

“包子。”陆衍说，“给你留了两个。在茶几上。”

池念走过去，拿起包子咬了一口。还是热的。她坐在他旁边，一边吃一边看那份报纸。头版是一篇关于旧城改造的新闻，标题写着“青川公寓将纳入改造计划”。

“青川公寓要拆了？”池念问。

“不是拆。”陆衍说，“改造。翻新。楼里的人早就走了，空着也是空着。”

池念看着那篇报道。青川公寓。她第一次住进去的地方。她第一次见到陆衍的地方。她改写第一条守则的地方。现在要翻新了。

“我想去看看。”她说。

“今天？”

“嗯。”

陆衍合上书。“我跟你一起。”

两人坐地铁到了城北。青川公寓在一条老街上，周围都是旧楼。巷子口有一棵梧桐树，叶子落了大半，枝桠伸向灰白的天空。池念站在巷口，看着那棵树。

“这棵树还在。”她说。

陆衍站在她旁边。“上次来的时候也在。”

“你记得？”

“记得。”陆衍说，“你在这棵树下停过。你说‘那就待一会儿’。”

池念看着他。他记得。碎片一点一点回来，他记得越来越多。她没问他还记得什么，只是往巷子里走。

公寓大门开着。门口贴着一张告示，写着“施工期间，禁止入内”。但门没有锁。池念推开一条缝，侧身走进去。陆衍跟在后面。

大堂变了。前台桌搬走了，墙上贴了施工图纸。地面上铺着防尘布，角落里堆着几袋水泥。但格局没变。还是那个小小的空间，推开门的吱呀声还在。

池念走到电梯前。电梯还能用，按钮还是1到6，“7”上那块胶布已经不在了。她按了6。电梯缓缓上升。

到了6楼，她走出电梯，往走廊尽头走。701、702、704、705的门都开着，里面空了。墙皮剥落，露出底下的水泥。走廊尽头那面灰色的墙还在。但墙上没有裂缝了。平平整整的，像一面普通的墙。

池念站在墙前，把手按上去。凉的，粗糙的。什么都没有。

“它关了。”她说。

陆衍站在她旁边，也把手按在墙上。“嗯。”

池念收回手。她转身往703走。黑色的门还在，门牌褪得几乎看不清了。她推开门。

703空了。沙发、茶几、落地镜都搬走了。地板上那个圆也没了。只有窗户还开着，阳光从外面涌进来，把整间屋子照得很亮。

池念站在屋子中间，看着这间空荡荡的公寓。她第一次走进来的时候，这里有一张沙发、一张茶几、一面落地镜。陆衍站在窗边，背对着她。他说“把门关上”。

现在什么都没有了。

“陆衍。”

“嗯。”

“你还记得这里吗？”

陆衍走到窗边。他站在以前站过的位置，看着窗外。“记得。你推门进来，穿着灰色外套。我让你把门关上。你关上门，笑了一下。那个笑是假的。”

池念站在他旁边。窗外是那条老街，有行人走过，有自行车驶过。阳光落在窗台上，暖的。

“后来呢？”她问。

“后来你说你紧张。”陆衍说，“那是第一句真话。”

池念看着他。他的脸在阳光下很平静。那面白墙早就没有了，取而代之的是一张活人的脸。

“陆衍。”

“嗯。”

“你现在还等吗？”

陆衍转过头看她。他看着她，很久。

“不等了。”他说，“你来了。”

池念站在窗边，看着他。她想起第一天走进703的时候，他站在这里，背对着她。想起他说“你刚才那个笑，是假的”。想起他在守则背面写“但703可以爱上你”。

她伸出手，握住他的手。他的手指很温，回握了她。

“走吧。”她说。

两人走出703，关上那扇黑色的门。走廊里很安静，只有远处电梯的灯亮着。他们走进电梯，按了1。

电梯缓缓下降。池念站在里面，看着楼层数字跳动。6、5、4、3、2、1。

门开了。她走出去，穿过大堂，推开大门。

外面阳光很好。梧桐树下落了一地叶子。池念站在树下，深吸了一口气。

然后她看见树下的长椅上坐着一个人。一个老太太。穿着灰色毛衣，头发花白，背挺得很直。她手里攥着一个布袋，面前放着一封信。

池念走过去。

“沈秋。”

老太太抬起头。她脸上没有皱纹，眼睛很清，很亮。她看着池念，嘴角弯了一下。

“我等你们很久了。”

池念坐在她旁边。陆衍站在旁边。沈秋把信递过来。信封上写着两个字：池念。

池念拆开信封。里面是一张纸。沈秋的字，很工整。

“池念：我去找纪闻了。他等了我三十年，我等了他三十年。现在我们都自由了，终于可以见面了。谢谢你把我写出去。让我能清醒地老，清醒地死。这封信是告别。不用找我。我很好。”

池念把信折好，放进外套口袋。

“你要走了？”她问。

沈秋点了点头。“纪闻在等我。他在一个地方，有阳光，有树，有风。他说他在那里等我。”

她站起来，把布袋递给池念。“这个给你。”

池念接过来。布袋里是一本笔记本。纪闻的笔记本。封皮磨得发白，边角起了毛。她翻开第一页。纪闻的字，很工整。

“沈秋：我在树下等你。”

沈秋看着池念。“他写给我的。最后一本。”她说，“现在归你了。”

池念把笔记本收好。沈秋转过身，往巷子口走。她走得很慢，但步子很稳。走到巷口的时候，她停下来，回头看了池念一眼。

“池念。”

“嗯。”

“你叫池念。你是一个替身师。你演过很多人。但你演得最好的，是你自己。”

她转身走了。走进阳光里，走进风里，走进那棵梧桐树的影子里。

池念站在树下，看着她的背影消失在街角。阳光落在她脸上，暖的。