池念站在那间小屋里。

纪闻的背影在台灯的光圈里，佝偻着，一动不动。池念走到桌前，站在他旁边。桌上摊着笔记本，打开的那一页上写着一行字。

“我写不了我自己。”

池念拿起那支笔。笔杆很凉。

她翻开新的一页。空白。她握着笔，悬在纸面上方。她想起方宁说的那句“记住你是谁”。她想起周予说的“确认一下周围的东西是真的”。她想起沈知说的“她走的时候是笑着的”。她想起言溪说的“这五年是真的”。

她想起陆衍。想起他握住她的手腕，指腹按在她的脉搏上。想起他说“这根线”。

她落笔。

“池念站在规则核心里。她是池念。她是一个替身师。她演过很多人，但她是池念。她不会被写进去，因为她知道有人在等她。”

笔尖离开纸面的一瞬间，整间屋子震了一下。墙上的纸开始脱落。一张一张，像雪花一样飘下来。台灯的光晃了晃。纪闻的背影动了一下。

池念转过身。那个背影慢慢抬起头。很慢，像一个人睡了很久，终于醒了。他转过头，看着她。

那张脸很老，皱纹很深，眼窝深陷。但那双眼睛里有光。很淡，但确实在那里。

“你写了。”他说。

“对。”

“你不怕被写进来？”

池念看着他。“我有线。”

纪闻看着她，很久。然后他慢慢笑了一下。很轻，嘴角弯了弯。

“陆衍。”他说。

“对。”

纪闻低下头，看着自己面前的笔记本。他拿起那支笔，翻到最后一页。空白。他握着笔，悬在纸面上方。

“我写了三栋楼。”他说，“写了所有人。唯独没写自己。”

他落笔。

“纪闻站在窗前。他不用再写了。他走出这间屋子，站在阳光下，什么都不用写了。”

笔尖离开纸面。他的身体开始变淡。很慢，从脚往上，一点一点透明。他没有慌，也没有哭。他看着池念，嘴角那个弯着的弧度还在。

“谢谢你。”他说。

然后他消失了。

台灯灭了。小屋暗下来。池念站在黑暗里，手里攥着那支笔。很久。

然后她转身，走出小屋。

光涌进来。