池念是在第三周发现学院里还有第十三个人的。

大厅里平时只有十二个替身师。池念数过很多遍，周予、沈知、阿泽，还有其他九个。但有一天她走进档案室的时候，看见角落里坐着一个人。

一个女人。很瘦，头发很长，遮住了半张脸。她坐在最里面的书架旁边，面前摊着一本书，但眼睛没有看字，而是看着窗外。

池念站在门口，看着她。

那个女人转过头来。她的脸很白，眼窝深陷，眼睛里有一种池念很熟悉的东西。那种东西她在镜子里见过，在周老太太眼里见过，在方屿眼里见过。

“你是新来的？”女人开口，声音很轻。

“池念。”

“我叫言溪。”女人说，“情感替身。入职五年了。”

池念走到她旁边坐下来。“我来了三周，第一次看见你。”

言溪笑了一下。那个笑很淡，嘴角弯了一点点。“我很少出来。大部分时间都在任务里。”

“什么任务要跑这么久？”

“一个长期的情感替身。”言溪说，“替一个人爱另一个人。替了五年了。”

池念看着她，心里有什么东西沉了一下。“替谁？”

“一个老太太。”言溪说，“她丈夫得了阿尔茨海默症。记不住事了。老太太身体不好，照顾不了他。她请我替她陪着她丈夫。每天跟他说说话，握握他的手，叫他名字。让他以为老太太还在。”

池念坐在椅子上，听着她说话。言溪的语气很平，像在念一份任务简报。但池念注意到她的手一直在摩挲书页的边角，很用力。

“他记得你吗？”池念问。

“不记得。”言溪说，“他谁都不记得。但他每次听到我叫他名字的时候，他会笑。他不记得我是谁，但他记得那种感觉。”

池念看着她的手。手指细长，指甲剪得很短，指腹上有薄薄的茧。

“五年了，”池念说，“你分得清吗？”

言溪转过头看她。她的眼睛很深，像两口枯井。“分不清。”她说，“我不知道我叫什么名字。老太太的名字，还是我的名字。有时候我觉得我就是她。有时候我觉得我谁都不是。”

池念坐在那里，看着她。她想起周予说的那句话。“一直演到分不清为止。”

“你为什么不退出来？”池念问。

言溪看着她，很久。“因为退了，他就没人陪了。”

池念坐在档案室里，看着言溪。窗外有阳光照进来，落在言溪脸上。她的脸很白，白得几乎透明。

“你叫什么名字？”池念问。

言溪愣了一下。“言溪。”

“再说一遍。”

“言溪。”

池念看着她。“你说这个名字的时候，眼睛里有东西。”

言溪看着她，嘴唇动了一下。“什么东西？”

“你在确认。”池念说，“你在确认这个名字是不是你的。你还在确认，就说明你还没有丢。”

言溪坐在那里，很久没说话。然后她低下头，看着手里的书。书页上什么都没有写。她拿倒了。

池念伸出手，把书从她手里拿过来，正过来，放回去。

言溪看着那本书，看着正过来的字。她的眼睛红了。

“谢谢。”她说。