照梦楼最后一批沉睡修士醒来后，谢昭昭准备离开。
白千秋从一早就在收东西。
准确来说，是一边收，再一次一边把照梦楼这些日子送来的东西分成“能带走”“不能带走”和“虽然不能带走但我想带走”三堆。
谢昭昭从门外进来时，正好看见她试图把一只半人高的梦灯塞进储物袋。
梦灯卡在袋口。
白千秋正在用力。
谢昭昭站了一会儿。
“你在做什么？”
白千秋头也没抬。
“装东西。”
“我看见了。”
“那还问？”
“它为什么要带走？”
“好看。”
谢昭昭看向那盏灯，灯座足有几十斤，灯罩上还刻着照梦楼三个字。
“谢停云同意了吗？”
白千秋动作停住，她转头。
“你为什么突然问这种破坏气氛的问题？”
谢昭昭：“……”
最后那盏灯还是留了下来。
白千秋对此十分遗憾。
谢昭昭却没有多少收拾的东西，她来时带得少，走时也差不多，唯一多出来的，是一只空梦瓶。
那是谢听澜消失以后，谢停云从地下带出来的。
原本里面存着兄妹两个人十三年里重复最多的一场梦。
一座小山，一条溪，一个永远晒不完被子的下午。
如今什么都没有。
谢停云原本准备砸掉。
谢昭昭问了一句。
“为什么要砸？”
他说：“空了。”
谢昭昭道：“空了也还是瓶子。”
谢停云看她很久，最后没有砸，却也没自己留，直接扔给她。
“你喜欢说废话。”
谢昭昭接住。
“那你给我做什么？”
“省得我看见烦。”
她不知道这算什么礼物，不过还是收了。
如今那只空瓶就放在她桌边，里面什么都没有。
可谢昭昭看见时。
还是会想到谢听澜最后那句，偶尔梦一下就行。
谢昭昭将梦瓶收入储物袋时。
门外有人敲了两下，白千秋探头，看见谢停云，立刻非常识趣地往外走。
谢昭昭看她：“你去哪里？”
“检查飞舟。”
“刚检查过。”
“再检查一遍。”
“为什么？”
白千秋已经走到门外：“因为我惜命。”
谢昭昭：“……”
她走得极快，还顺手把门带上，屋里只剩两个人。
谢停云站在门口。
谢昭昭问：“有事？”
“有。”
“什么？”
谢停云看了一眼她桌上已经收好的东西：“明日走？”
“嗯。”
“回合欢宗？”
“先回宗。”
“之后呢？”
谢昭昭想了一会儿。
“不知道。”
谢停云点头，好像只是随口确认。
谢昭昭等了一会儿，见他不说第二件事，便问：“你来就是问这个？”
“不是。”
“那是什么？”
谢停云没有立刻回答，他走到窗边，外面正好能看见照梦楼前那面镜子。
【梦中之物，不必带回。】
下面是新添的一行。
【梦醒以后，仍要自己活。】
谢昭昭也顺着他的目光看过去，问：“你现在还会每天梦见听澜吗？”
谢停云道：“不会。”
“完全没有？”
“昨晚有。”
“梦见什么？”
“她骂我。”
谢昭昭愣了一下。
“为什么？”
谢停云面无表情：“说我做的糖太甜。”
谢昭昭没忍住笑了一下。
“那不是她最后一天说过的吗？”
“嗯。”
“你觉得是记忆？”
“大概。”
“难过吗？”
谢停云停了两息：“有一点。”
谢昭昭点头，没有再问。
现在的谢停云已经不需要别人告诉他，梦是假的，人已经不在。
他全都知道。
谢停云道：“谢昭昭。”
“嗯？”
“你这一路，喜欢过很多人吧？”
谢昭昭一怔。
她没想到他会突然问这个，想了想，还是点头：“嗯。”
谢停云问：“沈清寒？”
“喜欢。”
“顾行舟？”
“喜欢。”
“祁照野？”
“喜欢。”
“楼厌？”
谢昭昭停了一瞬。
“也喜欢。”
谢停云终于转过来。
“我呢？”
屋里安静了一下。
谢昭昭看着他：“有好感。”
谢停云点头。
“什么样的？”
“和你说话很有意思。”
“只是这样？”
谢昭昭又想了想：“也会在意你，看到你难过，会想陪一会儿，有时候会因为梦里的习惯，觉得你很熟悉。”
“还有呢？”
谢昭昭看他。
“你今天问题很多。”
谢停云道：“你快走了，所以一次问完。”
谢昭昭笑了一下，然后认真道：“还有。”
“你亲我的时候，我没有讨厌。”
谢停云眼神微微一动。
“但？”
谢昭昭有些意外。
“你怎么知道有但？”
谢停云淡淡道：“因为你如果后面没有但，我现在就不用问。”
谢昭昭：“……”
“但我也没有想再亲一次。”
谢停云点头，没有明显失望。
谢昭昭问：“你呢？”
“什么？”
“为什么突然问这些？”
谢停云看着她。
很久，却没有说“我喜欢你”，也没有说“我想和你在一起”。
他只是问了一句。
“你有没有发现，你每次说喜欢，后面都还有一句？”
谢昭昭皱眉。
“什么？”
谢停云走近一点。
“不留下。”
她一怔。
谢停云继续道：“沈清寒那里，你说喜欢，但不是道侣，顾行舟那里，你舍不得，可不是因为他留下，祁照野那里，你想亲，也真的亲了，可你不想把那个吻变成以后，楼厌那里，你甚至想过陪他重建，最后发现只是怕他撑不住。”
谢昭昭没说话。
谢停云看着她。
“梦里，你和我过了五十年，醒来以后抱我，却仍然能问，我抱的是谁。”
屋里很安静。
那些已经被谢昭昭一段一段经历过的关系，被重新摆到面前。
谢昭昭有些疑惑，他们都是怎么知道这些细节的，但也来不及细想了。
谢停云紧接着道：“你知道为什么吗？”
谢昭昭摇头。
“不知道。”
谢停云看了她很久。
“因为你从来没有真正把自己交给谁，你会信任别人，会依赖别人，也会允许别人靠近，甚至可以承认，自己有欲望，可最里面那一块，你一直留着。”
谢昭昭皱眉。
“你真的很适合修无情道啊谢昭昭，处处留情的你，其实才是最无情的那一个，你喜欢所有人，唯独从不动真情，你究竟有真情吗？”
谢昭昭一下想起自己的梦，那座普通小院。
她没有修为，也没有人需要救，梦里有一个每天会回来的人，却始终没有脸。
谢停云似乎也想到。
“所以你自己的梦里，那个人没有脸，因为到现在，没有谁真正落在那里。”
谢停云道：“沈清寒没有，顾行舟没有，祁照野没有，楼厌没有。”
“我也没有。”
他说到自己时没有停顿，也没有故意把自己排除在外。
谢昭昭问：“那无归呢？”
这一次，谢停云停了一下。
“也没有。”
识海深处很轻地震了一瞬，谢昭昭感觉到了，可无归没有说话。
谢停云继续道：“你很习惯他，也会在意他，他不说话，你会找，他关闭联系，你会不习惯，但这些都不能证明，你已经把那一块给他。”
谢昭昭第一次认真问：“那要怎么证明？”
谢停云看着她。
“我不知道。”
谢昭昭愣了。
谢停云道：“别这么看我，我不是天道，也没有一把尺子，量到这里就是喜欢，再深一寸就是爱。”
谢昭昭反而笑了一下，显得格外薄情。
谢停云也笑了：“听澜说得对，分析久了，也挺烦。”
他重新看着她。
“不过有一件事，我大概能确定。”
谢昭昭问：“什么？”
谢停云道：“你不是无情，你只是从来没有把自己交给任何人，包括你识海里的那个东西。”
识海深处安静，谢昭昭脸上的笑也慢慢消失。
她问：“你觉得这是坏事？”
“不知道。”谢停云道，“我看过太多人的梦境，有人一辈子也不需要，有人需要很多年才会，也可能，你真的就是不会。”
谢昭昭没有说话。
谢停云：“我只是觉得，你应该自己想一想，而不是继续用，我也喜欢他，来回答。”
谢昭昭低头。
过了很久，才问：“那你为什么不问我，有没有爱过你？”
谢停云神色微微停住。
她看着他。
“你不是说。”
“你最会问难的问题？”
谢停云沉默了很久。
最后却笑了一下。
“因为我已经知道答案。”
谢昭昭没有问是什么。
谢停云也没有说。
两个人对视片刻，好像这场没有出口的问答，到这里已经够了。
谢停云与她同姓谢，也是最接近与她棋逢对手的人。
谢昭昭忽然明白，这些年或许就跟白千秋说的一样，她不过是个渣女而已。
谢停云最后道：“明天不用我送。”
谢昭昭问：“为什么？”
“懒，我不喜欢送人。”
谢昭昭想起谢听澜，明白了谢停云和她之间的关系恐怕就止步于此了：“好。”
她没有说“那我等你”，也没有说“以后再见”。
谢停云却在走到门口的时候，停下。
“谢昭昭。”
“嗯？”
“我之前说过，梦里的东西不必带回。”
“记得。”
“现在觉得这句话不太对。”
谢昭昭看他。
谢停云道：“有些东西，已经带回来了，扔不掉。”
他没有解释到底是什么，就走了。
谢昭昭站在原地，也没有追。
*
当天夜里，谢昭昭没有睡。
她坐在窗边。
第一次把自己这些年遇见的人，一个一个重新想了一遍。
不是想他们爱不爱自己，也不是想如果当初选另一个答案，现在会不会不一样，只是想自己到底有没有爱过。
沈清寒，她最先想到的还是雪。
还有折剑冢那三个月，他昏过去，她照顾；后来四十七年，他等，她忘；再见以后。
谢昭昭确实喜欢和他相处，喜欢他记得很多自己已经忘掉的事，也喜欢他在霜河城不催她走，喜欢他明明话少。
却会买下她看久一点的东西。
他抱她的时候，她心跳过。
他问要不要成为道侣时，她也真的认真想过。
可最后，她想象的不是自己去听雪峰和他过一生，而是希望沈清寒一直在。
希望这个重要的朋友，不要因为拒绝就从自己生命里消失。
这不是一样的东西。
顾行舟，谢昭昭想到药香，想到桂花糖。
想到他每次伸手前都会问，也想到他那次没有问，让自己睡下。
后来又学会，想亲，所以更要问。
她在药王谷很舒服，甚至有一段时间真的觉得，如果一直这样也不错。
可顾行舟问她，愿不愿意在药王谷住一年。
只做谢昭昭，她最后还是发现，如果那里没有病人，没有宋青黛，没有那些需要她的人，她不会只为了顾行舟一个人留下。
祁照野，这个答案最容易。
因为她真的想亲过他。
不是责任，不是可怜，甚至不是什么救命之恩。
就是身体被吸引。
就是那一刻想靠近，想知道吻是什么感觉。所以她问，可以亲吗；他答应，她就亲了。
那是真的欲望，也是真的喜欢。
可后来，欲望退了。
她没有生出另一种想一直跟他一起的念头。
楼厌，谢昭昭想起废墟。
想起那双反扣住自己的手，也想起自己真的有过一个念头：留下，陪他重建。
可最后，连她自己都看明白，那个留下是因为怕楼厌一个人撑不住。
如果楼厌过得很好。
有人陪，有自己的城，有很多能回来的路。
她就会放心地走。
谢停云最麻烦。
因为他们甚至真的过了一生。
五十年，谢昭昭还记得他替自己画眉，记得两个人吵架，记得年老以后，他的手已经有皱纹。
记得他病重。
自己坐在床边，知道是梦，还是舍不得，那些情绪没有因为虚假就变得黯淡，可醒来以后她抱住现实里的谢停云。
仍然不知道自己抱的是谁。
如果那真的是爱情，为什么醒来以后，会这么容易分不清对象？
最后，是无归。
这个名字出现时。
谢昭昭停得最久。
因为无归和他们都不一样，他没有一段能被单独拿出来的开始，他像是一点一点变成了某种习惯。
最初只是一本书，后来有声音。
再后来有石阶上的黑影。
他会告诉她别人心念不稳。
会问什么是喜欢，什么是欲，什么是舍不得，什么是归处。
会第一次说“不高兴”。
会因为她和谢停云梦中过了五十年。
直接关掉联系，也会说“不愿旁观”。
谢昭昭已经习惯，遇到不知道的事问他，遇到危险知道他在。
甚至某一天忽然听不到，会觉得识海空。
可谢停云说得对，这些也不是答案。
习惯不是爱，依赖不一定是爱。
在意，也仍然可以不是。
谢昭昭坐到天快亮。
第一次非常认真地问自己。
如果把所有“需要”拿掉，会是什么？
沈清寒不需要她救，顾行舟不需要她陪，祁照野不需要她回应，楼厌也已经能自己建城，谢停云可以自己活。
无归如果有一天真的获得身体，能够离开她的识海，也不再需要依附她存在。
那她还会对谁产生一种，明明什么都不用做，也想走过去的念头吗？
谢昭昭想了很久。
没有。
至少现在没有。这个答案比她想象中更平静，却也更空。
*
谢昭昭离开照梦楼那天。
谢停云果然没有来送。
白千秋站在飞舟上等了一会儿。
还特意往楼门口看：“真不来？”
谢昭昭道：“他说不来。”
白千秋啧了一声：“嘴硬吧，之前那些不都这样。”
谢昭昭看她。
“他不是。”
“什么？”
“他说不喜欢送人，就真的不来。”
白千秋看了她两眼。
“你还挺了解。”
谢昭昭沉默。
梦里五十年，当然了解，可又不是现实的了解。
这个问题如今越想越复杂，谢昭昭索性不想。
飞舟升空，照梦楼一点点沉进云海，直到完全看不见，谢昭昭才回到舱里。
桌上放着一只小木盒。
没有署名。谢昭昭打开。
里面是一支眉笔。
白千秋正好进来。
看见以后，整个人瞬间精神。
“谁送的？”
谢昭昭道：“不知道。”
白千秋看她：“你觉得我会信？”
谢昭昭拿起来。
眉笔很普通。
甚至不像法器。
下面压着一张很小的纸，只有一句。
【现实里我没替你画过。】
谢昭昭看了很久。
白千秋已经凑过来。
“写什么？”
谢昭昭把纸折回去：“没什么。”
白千秋瞪大眼。
“你现在有秘密不告诉姐妹了？”
谢昭昭点头。
“嗯。”
白千秋痛心疾首：“你变了。”
谢昭昭笑了一下。
把盒子收好。
谢停云甚至直到最后都没有说一句喜欢。
他只是给了她一支现实里从未替她用过的眉笔。
像是在提醒，那五十年是假的，可从今天以后，他们仍然可以拥有真正从现实开始的记忆。
至于会走多远，谁都不知道。
飞舟行到第二日夜里。
谢昭昭一个人在甲板坐了很久。
无归最近又恢复了以前的安静，不是不理她，只是很少主动说话。
谢昭昭叫他。
“无归。”
“嗯。”
“我想明白一件事。”
“什么？”
谢昭昭看着云海。
“我可能真的不会爱人。”
识海深处。
很久没有声音。
谢昭昭以为无归不懂，于是解释。
“不是不会喜欢，喜欢我会，可没有一个让我产生过，就算他什么都不需要我，我也想一直留在他身边的念头。”
无归彻底安静。
谢昭昭继续道：“以前我以为，只是因为他们和我不适合，或者因为我分不清，后来发现，我其实分得很清，就是没有。”
她说出这三个字时。
并没有特别难过。
只是真正承认，没有。
谢昭昭低声问：“是不是很奇怪？”
无归终于道：“不会。”
她一怔：“什么不会？”
“不会爱人。”无归停了一会儿，“也无妨。”
谢昭昭笑了一下。
“你觉得没关系？”
“嗯。”
“为什么？”
无归道：“你还是你。”
谢昭昭怔了很久。
然后很轻地笑了：“也是。”
她原本以为承认自己可能不会爱人，会是一件很严重的事，好像全修真界那么多人喜欢她，她却始终给不出同样的东西，是不是哪里少了一块。
可无归只说：“无妨，你还是你。”
于是这件事忽然没那么可怕。
谢昭昭靠在船舷上，看着远处的月亮。
过了一会儿。
她问：“那你呢？”
无归停住。
“什么？”
“你会爱人吗？”
石阶幻境里，黑色身影没有动。
这是一个他过去根本不会理解的问题。
如今却第一次连“不知”都说得有些困难。
因为就在谢昭昭说，她没有爱过任何人时，他感到了一种很清楚的难过。
因为她说，没有一个人让她产生过想一直留下的念头。
这当然也包括他，无归知道。
谢停云说得没有错，自己也没有进入那块空白。
甚至谢昭昭自己的梦，那个傍晚会回来的人也没有脸。
可他听见以后，还是难过。
黑色古书缓慢翻开。
过去留下的字一页页出现。
【舍不得，不一定要留下。】
【喜欢，也不一定要长久。】
【归处，不是不能离开的地方。】
【不愿旁观。】
这些都是他学会的，每一条都对，可无归发现知道它们都对。
并不能让自己舒服一点。
谢昭昭等了很久。
“无归？”
他终于回答。
“不知。”
谢昭昭笑。
“我就知道你会说这个。”
她没有继续问，很快起身回舱。
石阶上重新只剩无归一个人。
他低头，那只已经能够维持更久的手慢慢凝出五指、掌心、腕骨。
比之前每一次都更完整。
无归看了很久，想起谢昭昭最深的梦里。
有人每天傍晚推门回来，她不需要那个人救，那个人也不需要她救。
没有谁欠谁，没有谁依赖谁活，只是回来。
他开始希望，如果有一天谢昭昭真的学会了爱人，那块一直空着的位置能不能不是别人。
这个念头出现的一瞬间。
无归没有立刻把它压回去。
因为祁照野曾经教会谢昭昭，欲望可以存在。
而谢昭昭又把这件事一点一点教给了他。
所以他只是站在那里，承认自己想。
而飞舟已经穿过云层，朝合欢宗的方向而去。
舱内，谢昭昭很快睡着。
这一次，没有梦。
识海里的黑色古书却在深夜，自己翻到了最后一页。
上面很久没有出现文字。
直到天快亮，才浮出一句。
【她不会，也无妨。】
停了很久，下面又出现第二句。
【只是为何会难过？】
没有人回答，无归也没有擦掉。
因为现在的他已经知道，不知道，不代表不存在。
而有些问题，也许不需要立刻得到答案。