几个月后，合欢宗收到了一封来自魔域的求援。
准确来说，不算信。
因为送到万宝殿的，只有一把钥匙。
钥匙很旧，铁面已经生锈，齿口甚至缺了一小块，看起来不像法器，也没有任何灵力波动。
负责收件的弟子翻来覆去看了半天，最后皱着眉问：“这是什么？”
送东西来的人一身黑袍，袖口沾着已经干掉的血，只道：“给谢昭昭。”
弟子一愣：“谢长老？”
“嗯。”
“谁送的？”
黑袍人道：“无籍城。”
万宝殿一下安静了。
无籍城三个字，在人境并不算什么好名声。
那里位于魔域最北侧，紧挨仙魔旧战场，是整个魔域最混乱，也最不愿意被任何一方承认的地方。
叛宗修士在那里。
半妖在那里。
被魔宗除名的人在那里。
连许多在人族领地犯过罪、又没有严重到被追杀至死的人，也会跑去那里。
有人说无籍城就是一座巨大的垃圾场，什么人都收。
也有人说，那里是魔域最危险的地方。
因为住在里面的人，大多已经没有什么可以失去。
万宝殿弟子神情瞬间谨慎下来。
“无籍城为何找谢长老？”
黑袍人没有回答，只把钥匙往前推了一点。
“她会知道。”
谢昭昭来的时候，白千秋也在。
白千秋原本正在清点新一批秘境灵材，听见“无籍城”三个字以后，直接把账册合上。
“魔域？”
谢昭昭走过去：“怎么了？”
弟子立刻把钥匙递给她。
谢昭昭原本没什么表情，可看清那把钥匙以后，脚步忽然停住。
白千秋立刻察觉：“你认识？”
谢昭昭没有回答。
她只是伸手，把钥匙拿起来。
铁锈蹭到指腹，很粗糙。
谢昭昭却看了很久。
钥匙尾端有一道很浅的刻痕，像一片叶子，那是她很多年前自己拿刀刻的。
因为当时屋里一共有十三把钥匙，太像，总拿错。
所以她在自己的那把上刻了一片叶子。
白千秋看着她神色，问：“谁的？”
谢昭昭终于道：“以前一间屋子的。”
白千秋愣了一下：“你的？”
“住过一阵。”
“多久？”
谢昭昭想了想：“四十多日。”
白千秋盯着她。
以她对谢昭昭的了解，已经本能觉得这四十多日不会简单。
她正要问，钥匙忽然亮了一下。
不是灵光。
只是一层很淡的黑气从锈迹里浮出来。
随后，半空中出现一行字。
【屋子要塌了。】
只有五个字，没有署名。
谢昭昭看见以后，神色却彻底变了。
白千秋问：“什么意思？”
谢昭昭抬头：“无籍城出事了。”
黑袍使者终于开口：“魔域北境空间崩塌，三座边城已经没了。”
万宝殿几名长老同时起身。
“空间崩塌？”
“什么时候？”
“五日前。”
“为何现在才来？”
黑袍人低声道：“因为前两日还能守。”
“现在守不住了。”
谢昭昭问：“多少人？”
黑袍人沉默一下：“还在往无籍城走的，至少八万。”
白千秋脸色也变了：“都是魔修？”
“不是。”
黑袍人摇头。
“有魔修，有凡人，有半妖，还有仙魔战场附近几个已经没有宗门管的小镇。”
他停了一下：“无籍城已经装不下了。”
谢昭昭低头看着那把钥匙。
白千秋明白了屋子要塌了，不只是某一栋屋子，是整座城。
谢昭昭转身：“我去魔域。”
白千秋立刻道：“我也去。”
谢昭昭看她。
白千秋已经开始收东西：“别这么看我，你每次一露出这种表情，后面通常都要出大事。”
谢昭昭笑了一下：“我什么表情？”
“想救人的表情。”
谢昭昭低头。
这一次，她没有否认。
只是看了一眼自己的手。
顾行舟那句药嘱，从记忆里冒出来。
每次救人之前，先看一眼自己还有没有力气。
谢昭昭安静片刻，然后道：“我有。”
白千秋愣了一下。
谢昭昭已经把那把旧钥匙收进袖中：“所以去。”
识海深处，无归也没有阻止。
只是问：“楼厌是谁？”
谢昭昭动作停了一瞬：“你怎么知道是他？”
“钥匙上有他的气息。”
谢昭昭想了很久，才道：“一个以前认识的人。”
无归问：“什么关系？”
谢昭昭认真想了一会儿，竟然没找到一个很合适的词。
朋友？
好像算。
一起照顾过一群孩子。
一起住过四十多天。
一起搭过屋顶。
还为了谁洗锅吵过。
可后来分别以后，又很多年没有见。
谢昭昭最后道：“以前一起住过。”
识海里安静了片刻。
无归问：“住过？”
谢昭昭道：“嗯。”
“同一间屋子？”
“嗯。”
无归再次沉默。
谢昭昭已经开始往外走。
*
无籍城比谢昭昭记忆里大得多。
飞舟穿过魔域北境最后一道黑山时，白千秋站在船头，半天没有说话。
她原本以为所谓“无籍城”，应该是一座混乱、破败、到处是魔修打架的城。
结果不是，或者不全是。
城墙很高，上面密密麻麻全是后来加固的痕迹。
城外只有一圈又一圈临时搭出来的棚屋。
难民太多，已经住不进城。
有人在排队领粥，有人蹲在路边包扎伤口，有人抱着孩子睡在一块破门板上。
还有不少人明显不是魔修，甚至有穿着人境宗门旧衣的修士。
白千秋看了一会儿：“正道的人也在？”
谢昭昭道：“可能不是正道的人了。”
白千秋侧头，谢昭昭没解释。
因为她已经看见城门上那三个字。
无籍城。
字很大，写得并不好看，甚至有些凶。
可城门下面，没有检查宗门令，没有问血统，也没有问来处。
只有两张桌子。
一张登记名字，一张发木牌。
愿意说名字就登记，不愿意说，就领一个编号。
白千秋看了一会儿，问道：“这地方一直这样？”
谢昭昭道：“我第一次来。”
白千秋一愣：“你不是认识城主？”
“认识他的时候，还没有无籍城。”
白千秋更好奇了。
可还没来得及问，一个小童已经跑过来。
大约七八岁，头上有一只明显属于鹿族的小角，另一只却断了。
小童抬头看谢昭昭：“谢昭昭？”
白千秋眉梢一跳。
整个修真界敢这么直呼她名字的小孩，不多。
谢昭昭却点头：“是我。”
小童立刻松了口气：“城主让我带你进去。”
白千秋往他身后看，没人。
她问：“你们城主呢？”
小童道：“城外。”
“知道我们来了？”
“知道。”
白千秋抱臂：“知道还不来接？”
小童愣了一下，显然没理解这是什么问题。
白千秋看向谢昭昭：“这就是你那个旧识？”
谢昭昭也有一点疑惑。
倒不是在意楼厌接不接。
只是那把钥匙送得那么急，她原以为楼厌会在城门。
小童已经道：“城主在搬人。”
白千秋：“什么？”
“西边塌了一段路，有一批伤员运不进来。”
“城主去背了。”
白千秋：“……”
她忽然觉得，自己刚才那点“是不是故意摆架子”的想法显得有一点多余。
谢昭昭已经往西边走。
小童赶紧追：“不是这边！”
谢昭昭回头：“哪边？”
“那边。”
小童指向另一条路。
谢昭昭：“……”
很多年过去，她在陌生地方认路这件事依旧没有明显进步。
白千秋看了她一眼：“还是我来吧。”
谢昭昭没反对。
三个人绕过半座城。
还没到西门，就先闻到很重的血腥味。
谢昭昭脚步加快，西门外的临时救治区已经乱成一片。
一批刚从空间崩塌边缘抢出来的难民才送到。
医修不够，担架也不够，能走的人扶不能走的。
还能站的人背已经昏迷的。
谢昭昭在人群里看了一圈。
第一眼，没有找到楼厌。
第二眼，才看见。
一个男人从远处走过来，一身黑衣，几乎全被血浸透。
肩上扛着一个比他还高大的魔族老人。
那老人半边身体都被空间裂隙撕开，已经昏迷。
男人一只手托着他，另一只手还拎着一个断了腿的小孩。
脸上也有血，分不清是谁的。
白千秋第一反应是，这就是楼厌？
和她想象里的魔域城主完全不一样。
没有仪仗，没有魔气压城，甚至没什么人注意他。
因为大家都在忙。
楼厌也没有让路，只是和所有人一样，在搬伤员。
谢昭昭站在原地，看着他走近。
楼厌也终于看见她，脚步停了一下。
然后，他说：“来了？”
谢昭昭点头：“来了。”
没有久别重逢，没有惊讶，也没有谁说好久不见，像他们只是昨天才分开。
楼厌把肩上的老人放到医修面前。
“左肩以下裂伤，内腑有伤，还有气。”
说完，他又把那个孩子放下来。
孩子一直死死抓着他的袖子，不肯松。
楼厌蹲下：“医修在这里。”
孩子摇头。
楼厌道：“我还要去搬人。”
孩子还是不放。
他想了想，从腰间扯下一小截布，塞进孩子手里。
“拿着。”
“我回来换。”
孩子这才慢慢松开。
楼厌站起身。
谢昭昭已经走到他面前：“还有多少？”
“西坡下面三十几个。”
“我去。”
楼厌看她一眼：“你刚到。”
“所以？”
“先喝口水。”
谢昭昭：“……”
白千秋在旁边缓慢挑眉。
这语气太熟了。
不是久别重逢的客气，是以前真的一起生活过很久。
谢昭昭却很自然：“回来喝。”
楼厌看了她两息：“行。”
然后转身：“跟我走。”
谢昭昭跟上。
白千秋也准备去，走出几步，她忽然回头。
刚才楼厌站过的位置上，有几滴血，还有很浅的一道指痕，像是有人手指用力得太过，硬生生在石栏边缘留下。
白千秋眯了一下眼。
她又抬头看向前面。
楼厌已经走得很稳，背影看不出任何异样。
可刚才，他看见谢昭昭以后，那只没有扛人的手一直在抖。
*
第一夜，谢昭昭没有见到无籍城真正的城主府。
因为根本没有。
楼厌住的地方，只是城中央一座很普通的院子。
甚至比合欢宗一个内门弟子的洞府还小。
白千秋站在门口看了一会儿：“你确定这里是城主住的？”
带路的小童点头：“是。”
“没别的？”
“还有议事堂。”
“我是说私人住处。”
“就这里。”
白千秋沉默。
她终于相信，无籍城可能是真的穷。
谢昭昭却站在院门口，没有动。
因为她看见了门，门很旧，门锁却很新。
是最普通的木门栓。，从里面可以锁上，谢昭昭伸手摸了一下。
楼厌从后面走来，已经换了衣服，还是黑色，只是血洗掉了。
他看见她的动作，没有解释。
只问：“饿不饿？”
谢昭昭回头：“有一点。”
楼厌道：“厨房有粥。”
白千秋：“城主府晚饭只有粥？”
楼厌看她一眼：“还有饼。”
白千秋：“……”
她突然很想念合欢宗。
谢昭昭却已经往厨房走：“什么粥？”
“肉粥。”
“谁煮的？”
“我。”
谢昭昭脚步一停，转头看他：“你现在会煮粥了？”
楼厌面无表情：“会。”
“不会糊？”
“不会。”
“真的？”
楼厌看着她：“谢昭昭。”
她笑了。
白千秋站在后面，再次确认，这两个人以前绝对不是普通“见过”。
饭后，楼厌去议事。
谢昭昭和白千秋暂时住进院子东侧两间客房。
白千秋推门进去，第一件事就是看门栓，里面有锁。
第二件事看床，床头有灯。
一盏很小的油灯。
不值钱，但位置刚好伸手就能碰到。
第三件事看桌子，桌上放着一把钥匙，属于这间屋。
白千秋拿起来，又去看谢昭昭那间。
也有。
她走出来：“每个房间都这样？”
正好经过的小童点头：“嗯。”
“都有钥匙？”
“都有。”
“新来的人也有？”
“住进自己的屋以后就有。”
白千秋问：“为什么？”
小童觉得这个问题很奇怪：“因为门要从里面锁。”
白千秋没说话。
谢昭昭却站在旁边，也安静了一会儿。
很多年前，仙魔战场边缘那间临时搭出来的小屋其实很破。
屋顶会漏，墙上有缝。
冬夜风一吹，屋里和外面没太大区别。
当时一共有十几个孩子。
最小的才四岁，最大的也不过十二三。
楼厌那时候也不大，可已经会从死人身上找东西。
会认哪件衣服还能穿，哪块干粮没沾尸毒，哪一把刀值钱。
也会在听见马蹄声以后，第一时间判断是哪一边的兵，然后决定躲谁。
谢昭昭第一次搭门的时候，楼厌问她：“为什么要锁？”
她那时正拿一块破木头磨门栓，随口道：“因为晚上要睡觉。”
楼厌不懂：“有人来怎么办？”
“敲门。”
“敌人呢？”
“敌人不会敲。”
“那锁也拦不住。”
谢昭昭想了想：“是拦不住。”
“那为什么装？”
她当时看了他一眼：“因为有可以从里面锁上的门，才算自己的房间。”
楼厌没说话。
第二日，他自己找了十三块废铁，给每一个孩子都磨了一把钥匙。
很多年过去，谢昭昭早就忘了。
可无籍城还在用。
白千秋看着她：“你想到什么了？”
谢昭昭回神：“以前的一点事。”
“和楼厌？”
“嗯。”
白千秋立刻来了精神：“说说。”
谢昭昭看她：“你不是累了？”
白千秋精神抖擞：“现在不累了。”
谢昭昭：“……”
最后，她还是把很多年前那四十多日简单说了一遍。
战场。
小屋。
一群没人管的孩子。
楼厌，还有她。
白千秋听完，第一句话是：“然后呢？”
“战争结束，孩子被陆续送走，小屋拆了，我就回宗了。”
白千秋等。
谢昭昭也看她。
白千秋问：“没了？”
“没了。”
“楼厌没有找你？”
“没有。”
“你也没找他？”
“没有。”
白千秋沉默了一下：“那把钥匙呢？”
谢昭昭低头：“我以为早丢了。”
白千秋看着她，觉得事情可能比她想的复杂。
*
第二日，谢昭昭在无籍城里转了一圈。
空间崩塌还在继续，无籍城每天都有人进来。
城南原本是一片空地，如今已经搭起三百多间临时棚屋。
城西全部改成伤员区，城北则是新来的难民登记处。
可真正让谢昭昭停下的，不是这些，而是公共厨房。
很大，大到一次能煮十几锅粥。
灶火从早到晚不停。
谁都可以来领。
没有身份要求，也不查修为。
一个负责盛粥的老太太见谢昭昭多看了两眼，笑道：“第一次来？”
谢昭昭点头。
“厨房一直都这样？”
“城建起来以后就有。”
“谁定的？”
“城主。”
老太太一边盛粥一边道：“他说人饿的时候最容易抢。”
“既然早晚要打，不如先给口吃的。”
谢昭昭听见以后，站了很久。
因为很多年前，那间小屋里，她每天做的第一件事也是煮一锅粥。
不是因为粥最好吃，是因为能把很少的米煮给很多人。
再往前，是孩子住的地方。
房子不大，但每张床边都有一盏灯。
谢昭昭问照顾孩子的女人：“为什么都放灯？”
女人道：“城主定的。”
“他说小孩醒来，看不见东西会怕。”
谢昭昭没说话。
再往后，是新住民区。
每个刚分到屋子的人，都会得到一把属于自己的钥匙。
如果不愿意登记名字，门牌上可以只写编号。
如果不愿意说以前来自哪里，也没人问。
更不会因为从前属于哪一方，就自动把人赶出去。
谢昭昭站在一排新房前，忽然觉得无籍城很像一栋被无限放大的屋子。
有厨房。
有床。
有灯。
有门。
有钥匙。
甚至连房屋之间留下的小路，都和很多年前那间临时小屋外他们踩出来的几条路很像。
不是一模一样，可一种生活方式，被完整留下来了。
楼厌从后面走过来：“看完了？”
谢昭昭回头：“差不多。”
“觉得怎么样？”
“很像。”
楼厌看她：“像什么？”
过了一会儿，她道：“以前那间屋。”
楼厌神色没变：“哪里像？”
“很多。”
“比如？”
“厨房，灯，门锁，还有新来的人。”
谢昭昭看着他：“你不问他们从哪里来。”
楼厌道：“没有必要。”
“为什么？”
“来到这里以前属于哪里，和进城以后能不能活，不是一回事。”
楼厌继续往前。
她跟上走了很久，谢昭昭问：“以前那间屋子的东西呢？”
楼厌道：“没了。”
“全没了？”
“嗯。”
“碗呢？”
“碎了。”
“那件你总不肯洗的黑衣服？”
“烧了。”
“床板？”
“拆了。”
谢昭昭想了想：“我以前那把木梳呢？”
楼厌道：“不知道。”
回答的语气很平静，是真的没有留。
她见过沈清寒把很多年前的红绳、木剑、月见草留几十年。
祁照野也能记得一把早就找不到的木梳。
楼厌却不同，什么都没有。
旧碗坏了就扔，衣服破了就烧，小屋拆了也没有原样复建。
谢昭昭问：“那钥匙呢？”
楼厌脚步停了一下：“哪把？”
“你送到合欢宗那把。”
楼厌道：“那不是我留的。”
谢昭昭一怔：“什么意思？”
“拆屋时从门缝里掉出来，后来一直放在城里。”
谢昭昭看他：“这不还是留了？”
楼厌沉默两息：“忘了扔。”
谢昭昭：“……”
她不太信，但楼厌明显不想继续。
谢昭昭也没有追问。
两个人往前走，路过一户新分下来的房子时，一个半妖女人正站在门口，手里攥着钥匙。
她看上去已经四十多岁，脸上有一道很深的旧伤，却一直盯着那把钥匙看。
谢昭昭停下来。
女人有些紧张。
楼厌却只问：“锁坏了？”
女人摇头：“没。”
“那怎么不进去？”
她沉默很久，才道：“真的归我？”
楼厌道：“住的时候归你。”
“没人赶？”
“你不杀邻居，不抢别人东西，不把房子炸了，没人赶。”
女人眼眶忽然红了。
她低头，用力攥紧那把钥匙。
楼厌却像没看见，转身继续走。
谢昭昭道：“你什么都没留下，可好像什么都留下了。”
楼厌脚步停住。
谢昭昭没有回头，只继续往前。
她没看见，楼厌站在原地，很久没有动。
识海深处，无归忽然问：“他建这座城，是因为你？”
谢昭昭想了想：“我不知道。”
无归道：“很像。”
“什么？”
“那间屋。”
谢昭昭有些意外：“你也看出来了？”
无归道：“嗯。”
他停了一下，又问：“你们以前为什么住在一起？”
谢昭昭忽然笑了：“你还在想这个？”
无归不说话。
谢昭昭道：“因为那时候没地方住。”
“只有一间屋，很多人一起。”
无归安静片刻：“包括孩子？”
“对。”
又沉默一会儿，无归道：“知道了。”
*
谢昭昭第三日才真正明白，无籍城为什么叫无籍。
那天，城门口来了一批人族修士来要人。
领头的是北境一个小宗门的长老。
他拿出三张追捕令，指着难民登记册上三个名字：“这三人是我宗叛徒，必须带走。”
负责守门的魔修连册子都没翻：“进城以后不归你们抓。”
长老脸色一沉：“他们有宗籍。”
魔修道：“进无籍城以后就没有。”
“你们凭什么除籍？”
“没除。”
守门魔修道：“我们不认。”
双方气氛瞬间紧张。
谢昭昭正好经过。
白千秋站在旁边看了一会儿，低声道：“要打起来了。”
谢昭昭道：“看出来了。”
话音刚落，楼厌来了。
他站到城门前，没有带人。
北境长老显然认识他：“楼城主。”
楼厌道：“嗯。”
“我要带走三个人。”
“不行。”
“他们是我宗弟子。”
“以前是。”
“只要宗籍未除，那就是。”
楼厌看他：“他们自己认吗？”
长老一顿。
楼厌转头：“叫人出来。”
没多久，三个人被带到城门。
两男一女，年纪都不算大。
其中一个甚至还穿着那宗门的旧弟子服。
楼厌问：“跟他们走吗？”
三个人同时摇头：“不走。”
北境长老厉声道：“宗门养你们这么多年！”
其中一个青年脸色发白，却还是道：“我爹被魔修抓走的时候，宗门说边境太危险，不救他，后来我自己去救，你们又说我私通魔修。”
长老怒道：“那是门规！”
青年道：“所以我不回。”
楼厌听完，只点头：“那就不回。”
长老怒极反笑：“楼厌，你无籍城难道真准备收尽天下叛徒？”
楼厌道：“只要住得下。”
“你知不知道他们里头有罪犯？”
“知道。”
“有叛宗弟子。”
“知道。”
“有魔修。”
“这里本来就是魔域。”
长老被噎住。
楼厌继续：“无籍城不问以前属于哪边，只看进城以后做什么。”
“杀人，按城规杀人判，偷东西，按偷东西判，以前是谁的弟子，谁的儿子，哪一族的血，都不算罪。”
谢昭昭站在人群后，想起很多年前。
楼厌第一次问她：“你是哪边的？”
那时的谢昭昭正在给一个孩子包扎，头也没抬：“合欢宗。”
楼厌问：“正道？”
谢昭昭道：“算吧。”
楼厌拿刀的手立刻紧了一下。
谢昭昭却又问：“你呢？”
楼厌没答。
谢昭昭等了半天，见他不说，也就没再问。
晚上，他才道：“我哪边都不是。”
谢昭昭那时正在往漏风的墙缝里塞草，闻言只道：“哦。”
楼厌盯着她：“你不问？”
“问什么？”
“为什么。”
谢昭昭想了想：“你想说吗？”
楼厌道：“不想。”
“那就不用说。”
她低头继续塞草：“反正今晚你睡这里。”
楼厌那时很久没说话，后来才问：“这里算哪边？”
谢昭昭抬头：“屋里这边。”
那是很随意的一句话。
她甚至早忘了，可现在，谢昭昭站在无籍城门口，忽然觉得自己好像重新听见了。
这里不问仙，不问魔，不问宗门，不问血统。
不问你从哪里被赶出来，只问你进门以后想不想住，以及能不能不伤害和你住在同一屋檐下的人。
谢昭昭忽然明白，无籍城的“无籍”从来不是没有身份。
而是一个人可以暂时不需要用任何身份，来证明自己有资格活在这里。
远处，楼厌已经转身，正好看见她。
两个人隔着人群对视。
他没有问她站了多久，也没有解释无籍城的规矩。
只是道：“中午了。”
谢昭昭愣了一下。
楼厌继续：“回去吃饭。”
谢昭昭笑了：“今天吃什么？”
“粥。”
白千秋在旁边终于没忍住：“无籍城真的没有别的了吗？”
楼厌想了想：“有。”
白千秋眼睛一亮：“什么？”
“饼。”
白千秋：“……”