林知夏刚进青石巷，就被早点铺老板叫住了。
“秀英家女儿，五月二号是中午还是晚上？你妈说请柬上漏写了。”
她含糊应了一声，没敢停。走到十七号门口时，鞋边已经溅了一圈泥，檐沟里的水还在往下滴。
十七号的木门上挂着一把旧铜锁。
她把钥匙插进去，拧了两次，锁芯纹丝不动。
“往里推。”身后有人说，“用肩，不要用手腕。”
林知夏回头。
男人个子很高，站在一把深蓝色的伞下，穿灰色防水外套，左手夹着图纸筒，右手拎着工具箱。裤脚溅着泥，袖口还沾了一点白灰，像刚从另一处旧房子里钻出来。伞沿抬高以后，她才看清他眉骨分明，鼻梁挺直，目光落过来时很稳，并没有趁机打量她。
“周砚川？”
“林知夏。”
他叫出她的名字，不是询问的语气。
林知夏按他说的抵住门板。钥匙一转，铜锁果然开了。
“你对这扇门很熟？”
“上周被它拒绝过三次。”
“然后呢？”
“尊重它的脾气。”
周砚川收伞时退到檐外，结果一阵风把水全吹回自己裤腿。他低头看了看，没说什么，拎着伞跨进门。
老屋大半年没人住。门一开，潮湿的木头气息迎面而来。天井里积了浅浅一层水，外婆生前养兰花的花架还在墙边，几个空陶盆倒扣着，边缘长出青苔。
林知夏停在堂屋门口。
上一世，白色封条贴上这扇门以后，她没能进去拿走任何东西。外婆留下的木箱、父亲替她做的小书架，后来都只剩债务清单里一句冷冰冰的“屋内杂物”。
周砚川已经戴上手套，却没有催她。
“先看东墙。”林知夏说。
东墙靠近木楼梯的位置有一道斜裂缝，约一米长。陈启明给她看的项目说明里，它被标成“明显结构性危险”，是老屋必须整体改造的理由之一。
周砚川用手电照过墙面，又用小锤在不同位置轻敲。
“表层抹灰开裂。”他说，“砖墙主体暂时看不出贯通性裂缝。要做进一步检测，但不是材料里写的‘随时坍塌’。”
“有人希望它危险一点。”
周砚川抬眼看她：“危险的房子更容易让产权人放弃判断，也更方便制造项目的紧迫性。”
“你认为陈启明在夸大？”
“我只对现场和图纸负责。”他把手电关掉，“现场没他说的那么危险，图纸也没他说的那么诚实。”
林知夏握着手电的手松了一点。
两人走到后门。门外有一条狭长通道，从十七号东侧一直连到巷尾，是几户人家共用的消防和排水通道。
周砚川从图纸筒里抽出两张覆了防水膜的图，铺在旧木桌上。
“这一张是地籍底图，这一张是启明咨询提交的商业改造图。”
他用自动铅笔点住一条红线。
“底图里，十七号产权边界到这里为止。商业图把公共通道划进了你的院落，长十五米，面积正好二十七平方米。”
林知夏俯身看图。两张图几乎相同，只差一指宽的红线。
周砚川把尺子递给她：“你自己量。”
“不怕我看不懂？”
“陈启明说，你先问批文，再问实施主体和资金来源。”他说，“应该不至于看不懂一条线。”
林知夏抬头看他。
她没说过自己问了什么。
“陈启明告诉你的？”
“他昨晚给我打了三个电话。”周砚川语气平淡，“先问我为什么越过他联系产权人，后来又问你是不是给我看过内部文件。”
“你怎么回答？”
“产权人不需要经过他的批准，才能知道自己有多少平方米。”
林知夏有一瞬没接上。她低头接过尺子，第一次量错了起点，又退回来重量。
她低下头，沿着红线量到通道尽头。
“现场谁都看得出这是公共通道。”
“现场看得出，不等于外面的出资人看得出。”
商业方案把多出的面积画成独立侧院和第二出入口。效果图旁边甚至标了一行小字：稀缺临水入户体验。岚川没有哪条河流经这里。
“这份图什么时候提交的？”林知夏问。
“三月二十八日。提交单位是启明城市更新咨询有限公司，经办人赵同生。”
上一世老屋被查封后，来家里催债的材料商就姓赵。他在楼道里大声说陈启明欠了两百多万，母亲把门关上，背靠门板哭了一下午。
周砚川注意到她的神情：“你认识？”
“听过。具体哪个同生，我记不清。”
周砚川看了她一眼，把图纸翻到编号页：“原始材料我不能给你，但可以出具一份差异说明。你是产权人，可以向旧城保护中心申请核验。”
“委托方是旧城保护中心？”
“对。现在只在做前期测绘和住户意愿调查，还没有确定实施主体。”
“陈启明说五一前落地，启明咨询负责前期。”
“启明咨询不是我们的委托单位，也没参与正式测绘。”
巷外传来自行车铃声。一个买菜回来的老太太经过门口，朝里面望了好几眼。
“秀英家的女儿回来了？陈老板说这里以后做民宿，一晚要卖几千，真的假的？”
没等回答，她已经推车往前走：“做起来也好，我们这巷子总算值钱了。”
老太太的车铃很快又在下一户门口响起来。隔着院墙，已经能听见她说“秀英女儿回来了”。
林知夏回头看那道裂缝。墙皮边缘微微起翘，像一件被故意说得严重的旧伤。
“你第一次联系我，只因为面积不对？”
“不只。”
周砚川从文件夹里拿出一个透明材料袋，里面是一张产权确认页的复印件。
“启明咨询拿这份材料向居民证明，十七号产权人已经同意改造。上面有你的签名，所以我才坚持联系本人。”
林知夏看见自己的名字。
字形、笔锋，甚至最后一个“夏”字习惯性上挑的一点，都和她写的一样。
签署日期是四月十日。
那天她在省城参加银行培训，晚上九点才回岚川，从未见过这份文件。
“不是我签的。”她说。
周砚川没有露出意外：“确定？”
“确定。”
他把复印件重新封好：“那就不要在这里继续猜。提交书面声明，要求核验材料来源。”
“你相信我？”
“先把四月十日的出差记录找出来。”周砚川说，“你说不是，我记下了，但这事不能只凭一句话。”
“如果最后是我记错了呢？”
“那就改记录。”他重新把材料袋封好，“先别忙着给谁定罪。”
临走时，周砚川把一副没拆封的薄手套放在木桌上。
“二楼窗框松了，今天别上去。”
“你不是说东墙不会塌？”
“东墙和窗框是两个问题。”
“周先生一直这么严谨？”
“吃过不严谨的亏。”
他说完拎起工具箱。林知夏想问是什么亏，话到嘴边又停住。
他们还没有熟到可以追问彼此的过去。
走出门前，周砚川回头看了一眼墙上的裂缝。
“林知夏。”
“你现在的问题，可能已经不只是多出二十七平方米。”
林知夏看向透明袋里那个几乎一模一样的签名。
复印件右下角盖着启明咨询的公章，红色印迹清晰完整。
她想起桌上那支黑色签字笔。
笔帽内侧，也沾着同样颜色的印泥。