林知夏一夜没有睡。
凌晨两点，桌上摊着三张纸。父亲病倒的日期被她改了两次；老屋什么时候贴的封条，她只记得那天菜市场的杨梅刚上市。六百四十万元写在纸角，旁边一串问号，墨水被她的手背蹭花了。
她试着画时间线，画到一半发现顺序不对，只好团掉重来。第四张纸刚写了两行，她停下笔。
周砚川在电话里说，原始测绘图不能带出档案室，他手里只有一份现场复核图。周三上午九点，他会到青石巷十七号查看东墙裂缝。如果她去，最好穿一双不怕泥的鞋。
林知夏在“二十七平方米”下面画了两道横线。
天快亮时，她才趴在书桌上睡了一会儿。
七点二十分，吴秀英推门进来，把一碗花生汤放在桌边。
“昨晚你爸也没睡好。”她看了一眼散乱的纸，“你到底怎么想的？”
“先把文件看清楚。”
“启明说了，附件还没定稿。”
“没定稿，就更不该签。”
吴秀英叹了口气，从围裙口袋里掏出一支黑色签字笔，放到桌上。
“他昨晚落下的。你爸说晚点给他送过去。”
笔身漆黑，金属笔夹上刻着很小的两个字母：QM。
上一世，林知夏曾在医院走廊见过这支笔。父亲抢救那晚，她从他的外套内袋里摸出住院卡，连同这支笔一起掉出来。那时她只以为是父亲顺手拿错了。
“这支笔先放我这里。”
“一支笔而已。”吴秀英看她一眼，“你别弄得跟审犯人似的。两个人过日子，总要给对方一点余地。”
“余地可以给，签名不能先给。”
吴秀英没有再劝。她端起没动过的花生汤，走到门口又回头：“你小姨一早就问，订婚宴是不是要改日子。启明没跟外面说什么，是你自己昨晚声音太大，让楼上陈阿姨听见了。”
林知夏拿起手机。家族群里已经有二十几条消息。小姨发了一个“夫妻没有隔夜仇”的短视频，二舅母说婚前紧张很正常，还有人问她是不是工作压力太大。
楼上陈阿姨还单独给吴秀英发了条语音，开头先说“我不是多嘴”。
陈启明一句话都没说。
他只在七点零三分给她发了一条私信。
中午我去你单位，我们单独谈。
没有询问，也没有商量，像一项已经排好的行程。
上午的风险会上，林知夏审了两份企业续贷材料。
第一家公司用三年前的评估报告证明厂房价值，第二家公司把股东个人借款写成经营性收入。她逐条标出问题，思路清楚得让部门主任多看了她两眼。
“昨晚没休息？”主任问。
“睡得少。”
“订婚的事别太累。材料下午再交也行。”
林知夏笑了笑：“已经做完了。”
散会时，同事顺口问她请柬什么时候补发。林知夏把“还没定”说成了“取消了”，对方愣住，她才改口：“我是说，时间还没定。”
十二点十分，陈启明准时出现在银行一楼咖啡区。
他换了件浅色衬衫，桌上放着一个牛皮纸文件袋和两杯咖啡。见她过来，他把不加糖的那杯推到她面前。
“昨晚是我太着急。”他说，“附件没带全，确实不规范。”
林知夏没有碰咖啡：“完整文件呢？”
陈启明把牛皮纸袋打开：“能给你的都在这里。附件四涉及合作方报价和商业方案，公司不同意外传。你可以当着我的面看。”
文件增加了项目介绍、效果图和一份合作意向表。
仍旧没有附件四。
“这不是完整文件。”
“知夏，我们各退一步。”
“需要我签字的文件，我有权留存完整副本。”
陈启明靠回椅背，看着她：“你以前不是这样。”
“以前是哪样？”
“不会把我当客户审。”
“客户至少会提供基本材料。”
他沉默片刻，指腹慢慢摩挲纸杯边缘。
“是不是有人跟你说了什么？”
“谁会跟我说什么？”
“比如那个做测绘的周砚川。”
林知夏的目光停了一下。
她昨晚拨打周砚川电话的事，只有他们两个人知道。
“你怎么知道我联系了他？”
“他一直对商业改造方案有意见。”陈启明答得很快，“我猜的。”
林知夏没有拆穿这句不自然的解释。她把文件从第一页重新翻起，手机放在桌面，一页页拍照。
翻到第九页时，陈启明伸手压住纸角。
“这页没必要拍。”
“为什么？”
“只是内部流转表。”
纸页上列着五项附件。产权证明、项目意向、初步估值，最后是受托人身份证明。夹在中间的第四项没有写全，只能看见“融资授权”四个字。
显然不是陈启明所说的“合作方报价”。
林知夏举起手机。
陈启明的手还压在纸上。镜头里，他的指节因为用力微微发白。
“别把事情弄得太难看。”他说。
“谁会难看？”
“双方父母，请柬，酒店，还有所有已经知道我们要订婚的人。”
说到酒店时，他低头把杯套上翘起的一角按平了。
林知夏把那一页拍下来：“完整附件给我之前，不用再谈签字。”
她起身走出几步，陈启明在身后叫住她。
“知夏。”
他的声音仍然温和。
“你最近有没有查过我的公司？”
咖啡区人来人往。玻璃墙外，银行大厅的叫号声一遍遍响起。
林知夏回过头：“你公司有什么不能查的吗？”
陈启明没有回答。
下午，她把拍下来的文件导入自己的电脑，只保存在个人设备里。放大第九页后，她发现流转表右下角还有一行几乎被裁掉的文件编号。
QM-QS-04。
她调高照片对比度。纸张背面压着上一页留下的细微笔痕，在侧光里露出一排模糊的字。
不动产抵押授权委托书。
附件四从来不是什么项目清单。
陈启明从一开始就知道，自己要她签的是什么。
林知夏关掉照片。桌边那支黑色签字笔静静躺着。
她拔开笔帽，在废纸上试写了一下。
墨迹落下时，她看见笔帽内侧沾着一小块已经干透的红色印泥。
手机就在这时亮了一下。
周砚川发来的信息只有一行。
明早可能有雨。门锁受潮以后，要往里推着拧。
林知夏看了几秒，回复：知道了。
想了想，她又加上一句：我会准时。
那边很快回了两个字。
好。等你。