李时元接过这只独一无二的、带着姐姐手心温度的玩偶，小脸瞬间绽放出比阳光还灿烂的笑容。她把脸埋进柔软的“小狗”里蹭了蹭，然后扑进安秀沉怀里，奶声奶气地说：“喜欢！元元最喜欢姐姐做的！喜欢姐姐！”她紧紧抱着“小狗”，仿佛抱着世界上最珍贵的宝藏。

后来，安秀沉听李时元给别人炫耀：“这是我姐姐做的小狼”，也是松了口气，看来没毁了小狗在李时元心里的形象。

北地的雪季漫长，风也大。有一次刮起了白毛风，屋外风声凄厉，如同野兽咆哮。安秀沉抱着裹成小粽子的李时元坐在暖炉边，听着风声，忽然认真地对怀里的小人说：“元元，你看外面的风多大啊。你要好好吃饭，长得壮壮的，像小树一样扎根，风才吹不走你。要不然，长大了就得戴‘锁风链’，又麻烦又难受呢。”

正织毛衣的罗静娴闻言抬起头，嗔怪地看了女儿一眼：“秀沉，别瞎说。锁风链是长辈对瘦弱孩子的祈福和守护，怎么能说麻烦呢？”她放下毛线，走过来摸摸李时元的头，眼神温柔似水，“而且我们元元健健康康的，才不会戴锁风链呢。”

安秀沉吐吐舌头，抱着李时元晃了晃：“知道啦妈！我就是想让元元多吃点嘛！”

李时元懵懂地看着姐姐和舅妈，把小脑袋靠在安秀沉温暖的颈窝里，只觉得有姐姐在，多大的风都不怕。

……

-第三节：散入珠帘湿罗幕-

2005年，初春。

原先孩子的父母说的是，让他们照顾到五岁，如果他们没有回来接孩子，就把孩子送到她表姑家里。但罗静娴舍不得孩子，在拨打研究院电话接了几次忙音后，最终还是在李时元五岁那年，毅然决然地把她留在家里继续照顾。

但变故却发生在李时元九岁那年，安秀沉顺利考上了云萍最顶尖的人民公安大学，家里的孩子们终于都展翅高飞去看更远的世界，他们年轻恋爱时环球旅行的梦想终于能够提上日程。

只是……小侄女怎么办？

“阿娴，我知道。你不用自责。”安明哲把手搭在罗静娴的肩上，语重心长地说。“我们要给时元无怨无悔的爱，而不是牺牲自我，让她有所亏欠的爱。”

“可是我听妹夫说，孩子的表姑人品似乎不太……”阿娴把头靠在安明哲肩上，眼角不觉落下一滴泪。

“这是丽竹他们安排好的退路，自然有他们的考虑，不是吗？”安明哲说着，拍了拍她的后背。“我们恋爱的时候，你就想出去看看世界，现在也是时候了享福了。而且……我们老了，谁又能料到明天的事呢？”

阿娴听着，不语。半晌后，才终于点了点头。“嗯……开学那天走吧，我们把俊臣叫回来给小妹送行。我想送元元去表姑家。”

终于，没过几日，邮差送来了人民公安大学的录取通知书。当晚，阖家欢乐，小时候和安秀沉最亲的三哥安俊臣也连忙应声赶回来给小妹庆祝，各方亲朋好友都赶来送礼祝贺，未到场的两位哥哥也给小妹封了极大的红包，祝她学业顺利。

只是，八岁的李时元在这份浓烈的喜庆下敏锐地感受到了分别的气息。她躲在房间里听着客厅里的热闹，自己蹲在角落抱着姐姐给她缝制的小狼，一言不发，委屈地缩成一团。

而此时门外的安秀沉在几番客套后，左右望了望，突然发觉平时最黏她的小妹妹不见了。她连忙给沙发上的亲戚倒了壶茶后就在各个房间里找，终于在自己房间的小角落里看见了她。

安秀沉推门进去，原先还瘪着嘴强装坚强的李时元就立刻哭了出来，抱着安秀沉的腰，似是怕扫了外面的兴，哭得极为克制，也更让人心疼。看着哭成泪人儿的妹妹，她的心顿时明白了，立刻蹲下来把李时元连同那只她十四岁时缝制的玩偶一起抱进怀里，轻轻拍着她的背，声音有些哽咽却努力维持着镇定：

“元元不哭，姐姐要去当警察了，就像以前跟你说的，要去抓坏人，保护像元元一样的好人。你只是先去表姑家住一阵子，等姐姐放假了就去看你，好不好？”

她拿起那只被泪水打湿了一小块的“小狼”，接着把李时元抱到小凳子上，给她擦了擦眼泪，然后利索地从抽屉里拿出针线，坐在她身边一边转移话题说着外面亲戚的趣事，一边在玩偶肚子上飞针走线。大概是这几年她一直在和针线活较劲，又可能是手艺随着年龄渐长，约莫十分钟后，在李时元抽噎渐息时，小狼肚子上就已经绣好了一个正楷的“秀”字。

“你看，姐姐的名字在这里呢。让它代替姐姐陪着你。想姐姐了，就抱抱它。姐姐答应你，一定经常给你写信，打电话。”

接着，她变戏法似的从口袋里掏出一把五颜六色的水果糖，塞进李时元的小口袋里：“元元乖，吃颗糖就不哭了。要听表姑的话，好好吃饭，好好长大。姐姐会想你的，很想很想。”

日如流水，到了李时元和安秀沉准备出发的前一天，也正好是李时元的周岁生日。罗静娴给她定了一个大大的蛋糕，上面裱着一朵又一朵漂亮的小花，中央还裱着一只奶油小狗。晚饭后，安明哲把蛋糕从冰箱里拖出来，插上九根蜡烛一一点上，此时的小寿星正戴着生日帽坐在安秀沉怀里，兴致勃勃地等待着，摇曳的烛火里倒映着安秀沉的脸，温暖而柔和。

“许个愿吧，小寿星？”生日歌唱罢，安秀沉轻声道。

李时元听了，立即双手合十相扣，带着笑大声地说：“希望姐姐未来平平安安！”

全家听着她大声的祈愿，先是愣了愣，接着都笑了起来。李时元还不明白他们为何这样开心，也跟着乐，直到安秀沉的哥哥安俊臣先掐了掐李时元的小脸，对她说：“傻孩子，愿望说出来就不灵了……嗷！”

这时，安秀沉伸手拍打了安俊臣的肩，重重的一声，像小时候打闹一样毫不留情。安俊臣痛得叫了一声，接着又乐呵呵地撑着手看着她俩，也不恼。

李时元看着他们打闹，心里一直想着大哥哥说的话，焦急丝毫未退，并有些着急地回头看向正嬉笑着的安秀沉，眼里就快要盛上小珍珠，略带委屈地小声问：“啊？那怎么办……”

但安秀沉倒是心大，看着李时元红红的眼眶，像是初见那样，用清亮的声音回答她：“没事儿！姐姐一定会平平安安，看着元元长大的！”

很快地，欢乐的时光迎来了谢幕，夜晚的屋子里就又回到了宁静，今晚一切快乐都献给了九岁的李时元。

直至离别终于到来。

第二天，火车站台。风雪似乎也感知到了离愁，下得更大了。安明哲和罗静娴红着眼眶，紧紧牵着李时元的小手。穿着崭新羽绒服的李时元，怀里死死抱着那只绣着“秀”字的“小狼”，另一只小手紧紧攥着安秀沉临别时塞给她的那把糖，眼圈红红的，死死咬着嘴唇不让自己哭出来，只是用力地趴在车窗上追随姐姐倒退的身影。

她看到站台上的安秀沉一直站着，用力地朝她挥手，身影在庞大的列车和熙攘的人群衬托下，显得那么清晰，又那么孤单，直至火车开动，慢慢缩小，最终消失在视野的尽头。

车窗外，北地的风景飞速后退，熟悉的街巷、天空、雪景都在离她远去。怀里那只缝着“秀”字的小狼玩偶，成了她与这片土地、与那个给她无限温暖和安全的姐姐之间，最后、也是最坚实的联系。

她不知道，命运的齿轮早已悄然转动。鲸尾山的大火，方舟海的秘密，苛城表姑家冰冷的现实，以及再也无法实现的、关于“平安”的生日愿望，都在未来的时空里，静静等待着她。

车窗倒映出她稚嫩却已初尝离别滋味的脸庞。怀中的小狼玩偶沉默着，仿佛一个沉重的果实，在初识愁绪的年纪，悄然坠入心湖，漾开一圈又一圈苦涩的涟漪。

……

-第四节：狐裘不暖锦衾薄-

2012年秋。

十六岁的李时元站在苛城一座香火缭绕的寺庙偏殿里，身形依旧单薄得过分。按照北地的传统，像她这样过于瘦弱的孩子，需要由长辈带来寺庙求取“锁风链”——一条精致的银链，从脖颈缠绕至腰身，象征着锁住魂魄，抵御无形的风邪，祈求健康平安。

表姑和表伯站在殿外廊下，离得不远，刻意压低的交谈声却清晰地飘进了殿内：

“……真是麻烦，大老远跑来求这个，晦气死了。”

“就是，瘦得跟竹竿似的，也不知道是不是她亲爹妈那边有什么毛病……”

“要不是看在每月那笔抚养费的份上……啧，赶紧弄完回去吧，看着就烦。”

李时元垂着眼，指尖无意识地摩挲着怀里那只依旧陪伴着她、却已有些磨损的“小狼”玩偶肚子上的“秀”字。冰凉的银链被老僧缓缓戴在她纤细的脖颈上，金属的寒意似乎瞬间穿透了皮肤，直抵心脏。殿外刻薄的话语像淬了毒的针，一根根扎进她早已千疮百孔的心。

寺庙的檀香浓郁得有些呛人，却盖不住心头翻涌的苦涩。她死死攥着“小狼”，仿佛那是唯一的浮木。冰冷的银链贴在皮肤上，沉甸甸的，像一道无形的枷锁。锁住的仿佛不是风，而是她无处安放的思念和归属。

这一刻，她无比想念北地呼啸的风雪里，那间飘着炖菜香气的温暖小屋，想念舅舅儒雅的笑脸，舅妈温柔的叮嘱，更想念那个会笨拙地给她做玩偶、会抱着她转圈、会叮嘱她好好吃饭才不会被风吹跑的姐姐。

她想回家。

……

《北地：白雪歌》完。