传说中，露神右眼的泪化作女子，左眼的泪化作男子。

第一个女子与第一个男子相约，泛舟于青江上。仰慕露神的半神嫉恨两人能坦然驱使露神最初之泪化作的躯体，本应感恩戴德俯首当牛做马，却并未表现出分毫感激，于是勾结青江底下一条龙鱼兴风作浪，汹涌的浪涛足足十丈高，将小舟拍进深水，两人溺亡。

龙鱼得知细情后悔不已，向露神告发。两位主谋的半神被抹去姓名，贬入凡尘化为群英地扶风镇的两座山峰。而龙鱼则摆脱鱼身与水的桎梏，摇身一变成为彻头彻尾的龙，进入月宫服侍月神娘娘。

再看那两滴泪，尸身逐渐腐朽，与江河融为一体。许是泪中残留了神明之力，使沉舟经过漫长岁月仍不受流水侵蚀，反而愈加光洁如新，甚至隐隐散发神秘光辉。

春风秋雨四季更迭，一代又一代的人死去，一代又一代的人出生，复而啼哭欢笑蹒跚奔跑直至化为一抔黄土。日月俯瞰大地，仍如万物伊始。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央……”两岸逐渐兴起这样的歌谣，据说最初是渔夫渡人时偶然听见江底悠悠飘来，岸边丛丛片片随水生的朦胧乱草便得了蒹葭的雅名。

十四五岁的一群少年人结伴在江边游玩，忽而也听见遥远沉闷一阵歌谣，左右张望着，互相怂恿着，跃入江心，要寻其源头。

一去不返，十年有余。

故土的衣冠冢杂草纷纷，归来的雁群盘旋上空，随着江心荡漾水波中吐露出第一个身影，水花四溅，蒹葭左右摆动，雁也扑腾翅膀轻巧落于江畔。

一行少年仍如往日，头发乌青，面庞娇嫩。人们奔走相告又以讹传讹，最终沉舟中藏蕴着青春永驻之灵丹妙药的说法传遍青江上下游，远在千里之外的春塘人也略有耳闻。

那时景归元恶名渐起，四处游荡奔逃，来到此地，跃入沉舟一探究竟。

渔夫农妇并不知晓她的底细，只当是潇洒自在的散修，嘱咐她仔细谨慎些，还在两岸为她心忧。

青天白日忽然起风，厚重云层蔽日遮天，昏暗中，一道闪电撕开黑云，直直伸入江底，天地透亮，江水澄澈，紧接着雷声大作。人们吵嚷着四散了。

没有雨，没有一滴，江上波涛汹涌。

赤红色，以沉舟为中心，在江底漫延开来，是粘稠腥气的血。雷电交加中，血色愈发浓稠，水天相接处一片红纱似的迷蒙。

一声鹤啼，自江心传来，如天哭，如地泣。

数年以后，青江下游渠南渝阳的渔人捞起一具女尸，肤色青白衣物溃烂，渔人们盘算如何处理之时，那女尸竟睁开眼，撇开覆面的缕缕水草，问此为何地。

一人忍住哆嗦回答了。女子扭头望向江面，勾起嘴角一声冷笑，随后右手在空中画阵，眨眼间不见影踪。

几人惊魂未定，许久才反应过来那似乎是个臭名昭著的人物，传闻中极为狠戾的阵修。

数百数千年过去，青江仍然是一片茫茫血水，沉舟处最为浓重，直至少年容无鹤追随景归元的踪迹来到渝阳，也一跃而入。

那时两岸少有人烟，鹤已销声匿迹，六间地界寻不见一只如此细腿纤颈的禽类。

作为男娼之子，长跪灵生殿前三天三夜才得以冠上容姓，其母为当时蕴灵间主的表侄，膝下早有一名正言顺的子嗣，一个多余眼神也不愿给他，只迫于周遭压力勉强认下这个没脸没皮的私生子，不曾为其命名。

有姓无名之人孤魂野鬼似的各间游荡，从青江底下逃出，呕出一口鲜血，混进通红江水中不分彼此，那时他为自己取名无鹤。

归元六千年，容无鹤突破瓶颈得道成仙。他划破食指尖，殷红的血书就一张金灿灿的符，扔入青江，自此江水恢复清明。

渠南文氏为容无鹤修庙筑宇的间隙派人前往沉舟探究，意外发现其中别有洞天，遂于江边浩浩荡荡起土垒石，里三层外三层水泄不通，特令专人管理，供大间门生历练修行。

此为沉舟秘境之起源。

江荣合上书页，一旁长陵少主正埋头奋笔疾书，右侧一缕发丝的发尾浸在墨水中，长陵一稍稍侧头，那发尾便扫过江荣手背和手中书脊，留下两道浅痕。

“少主毫不爱惜书籍，也不爱护同门。”江荣朝她扬了扬两道墨迹。

长陵一苦笑，搁了笔，环住江荣的腰，头靠在她肩上说恨不得长八只手、生八双眼睛，尤其在此临近前往沉舟之时，太多杂务太多对接。

江荣捏捏她的脸，要她劳逸结合，边展示书页内容，嘟囔着泪与沉舟的关联不知是真是假。

长陵一不让江荣看书，双手蒙住她眼睛装傻充愣问什么泪什么舟什么关联什么真假。

江荣打她手背，说不爱学习的笔墨纸砚收拾好去后排挨着江瑶坐，免得惹讲师心烦。

长陵一于是笑，松了手又攀住她，说这位同窗一看便学识渊博，快快和她讲讲方才的什么泪水。

江荣垂眸看她，寻找她脸颊难以察觉的小痣，边找边指，食指从额头往下，一颗，两颗，三颗。长陵一忍住痒，呼吸紊乱。手指停在了唇角，江荣忘记了数字。

两人都有些恍惚。江荣先回过神，挪开眼睛，说方才的泪水是老故事，右泪化女、左泪化男的老故事。

长陵一痴痴追问：“那我们都来自露神的右眼？”

江荣没有立刻回答，轻轻默念一遍，像是咀嚼，才道：“我们来自露神的同一滴眼泪。”

眼泪和眼泪，她和她。

氛围古怪，江荣想收回那句话，可长陵一生了耳朵，又一副誓要记一辈子的模样，江荣心中恨恨，捏住她挂着绿坠子的耳垂，说再不批公文今日怕是不得睡了。

长陵一蔫巴巴直起身，让江荣困倦了便先歇息去，她一人能撑住。

分明口是心非，江荣都能猜到若是自己当真拍拍她肩膀说少主继续努力而后离开，第二日准要听她委屈巴巴说没关系没关系真的没关系。

“谁要走？我可是外边来的细作，专门趁你批阅时偷看机密，走了就看不成了。”江荣背靠长陵一，又捞起一本闲书翻阅。

同样是眼泪的故事。

露神的第三滴泪从右脸颊滑落，这滴泪太轻，无法化作人形，悬在半空不上不下。一位半神误以为此泪是为了自己的伤痛，暗自欣喜，将泪悄悄收下仔细藏匿。

日日夜夜，祂同泪水前往天地的尽头，同泪水见证无数爱恨嗔痴，又同泪水倾诉衷肠。经年累月，泪竟生出灵智，能化形为花草树木飞鸟鱼虫。

“你本是泪，何故化形他物？”祂问。

“知了！知了！”泪化作蝉，欢鸣不休。

“翅膀会领你被蛛网缠身，走足会令你踏入陷阱。”

泪化作花枝，一片花瓣悠然落入祂掌心。

“便是草木，也有砍伐践踏的危险。”

泪化作人，四五岁的孩童，睁着懵懂无知的眼睛，问作为人如何。

半神摇头道：“你会经历痛苦，连绵的排山倒海的痛苦，他人会割开你的喉咙，饮用你的鲜血，烹食你的皮肉。人在脱离露神眼眶得到人身之时便已被那俗世的尘泥污染，人会吃人。”

泪重回为泪。

祂将它握在手心：“泪有泪的本分，随从有随从的本分，万事万物都在秩序中。”

泪颤了颤，不知是领悟了其本分，还是有些彷徨。

那龙鱼脱胎换骨服侍月神娘娘左右，暗中勾结党羽在人间为祸一方，事情败露后连夜奔逃藏身，最终死于半神刀下，汩汩黑血将身下大地浸透。

半神对泪说，这算害你兄姊的仇人。

泪说，想留在此地，无论作为人还是作为草木鱼虫。

半神说，我本是为露神而活，如今是为你而活了，若你弃我，此身无处安置，只能自刎于此。

泪说，我本是泪，因痛苦而生，按照本分，也该为痛苦而死。

半神无言，横刀自刎。平滑颈部喷涌而出的鲜血洒满大地，覆盖先前的黑血。

露神召见泪，宣布该半神拼死与龙鱼搏杀，却又私藏神明之泪，功过相抵，无赏无罚。至于这滴泪，长久与半神相伴，周身灵气十不存一，便予它自由。

泪叩谢，请求将该半神之躯交于它处理。露神应允，它便化为蝴蝶，在露神鼻尖稍作停留后扇动翅膀飞向熙熙攘攘的人间。

浓血覆盖处，半神身躯如山丘。

蝴蝶停在其唇角，一动不动，两个呼吸的时间过去，它变成一粒种子，从唇缝钻进口腔。

如果半神还残留五感，祂会发觉这粒种硌着口腔里的软肉，犹如蚌内冥顽的石，不，比之顽石更为尖锐。

吸食口津，伸出嫩枝，刺穿舌头往下深探，根系交缠密布，织出一片网络。往上，头盖骨处，两片绿叶悠悠舒展，沐浴阳光下，沉醉微风中，缕缕血丝盘踞着，竟使之显现出娇弱。

根系发展，枝丫疯长，一棵参天巨树，枝干上又生出下垂的细根，扎进土壤，独木成了林，绵延数千里。

飞禽在叶片中栖息安眠，走兽于树干间扑腾蹦跳，日复一日，年复一年。

通过伐木，林的边缘慢慢聚集一个小村，又由小村壮大为镇子，芝麻大小的东西于其间吆喝着奔忙着，至死方休。

人们恐惧树的广博，骂它是妖孽是邪祟；人们仰慕树的广博，敬它是神明是仙君。树有时会困惑，向鹿咨询，鹿甩甩优雅的角，说人最贪婪最狡诈，躲在隐蔽处用削尖的木棍制造惨案；向虎咨询，虎长啸一声，说人最灵活最胆小，一点点风声便撒腿奔远了。

大多数时间里，树保持沉默，任风穿过身体，任鸟兽踢咬，任虫蚁啃噬。

树被制成很多书页，被扔进火炉燃成焦炭，被垒筑为遮风避雨的房屋。

它并不痛苦，它感到一种空旷。

一个孩子在林中迷了路，跑啊跑，跌倒在树最初的树干前，摔破了双膝，不停抹眼泪，呼唤阿娘阿爹。

树注意到她，伸出柔软的枝条轻轻点了点膝盖，伤痕瞬间恢复。

孩子忘记如何哭泣，抓住那枝条问是不是树神。

树没有答，断了枝条化为蝴蝶，引孩子去林的出口。

孩子说她会永远感激，永远记住它。

树没有挂心，它远望着人影与爹娘相拥，早已停滞的思维隐约中仿佛有松动。

虫蛀日益严重，树芯逐渐空洞，挑选木材的人一个接一个摇头走了，随后又是连年的干旱。树的根系无力了，叶片枯黄了。

老人杵着拐杖一步步走入林中，自那时为树所救，年年同一日，风雨无阻，天蒙蒙亮时便出发，向树说起杂乱的琐事。

树悄悄引开许多冒犯的走兽，只留下鹿之类让她欣喜。

老人跪下，涕泪交加，说小孙女儿病成一把骨头，三日没有进食，脸颊凹陷，眼球突出，镇里的药师都摆头。

她哆嗦着，说那是她的命，泪流干，倚靠树干摇头说又来叨扰树神了。

一片叶落在老人肩上，它附着于叶随她回去，视野里是个骨瘦如柴的孩子，说是尸体更为合适，一具小小的尸体，老人轻抚其额头，满心爱怜。树有些战栗。

连年的旱灾和剧烈的虫害，树终于死了，与此同时，一旁农户的孩子于重病中复愈，祖母紧拥她，说树神显灵。孩子叫作蝴蝶。