周茫醒来的时候，沙发是空的。
毯子叠得整整齐齐，放在扶手上。退烧药还搁在茶几上，旁边那半包王子饼干没动过。
领带不见了。
她在沙发上坐了一会儿，一头头乱糟糟的卷发，很蓬松，睡衣领口歪到一边。
晨光从窗帘缝隙里挤进来，周茫打了个哈切。
空气里残留着退烧药淡淡的苦味，这味道很淡，周茫小时候发烧也不喜欢打点滴，选择吃药，睡衣上的松木洗衣液的香味她很喜欢。每次都给自己用，她家三个人三种洗衣液。
每个人洗衣服都不是一个时间。
在宋渡身上她也闻到这种味道。
昨晚她盖毯子的时候闻到了，应该是松木香水味，像两种不同松木的味道混合在一起。
很可别。
她站起来，去厨房倒水。路过玄关时下意识看了一眼鞋柜，那双商务皮鞋不在。
他走了。
水杯端到嘴边，喝两口，又放下了。
周茫拿起手机。
屏幕亮起来，微信置顶是谢南川发来的几张画，周茫给他回了个厉害表情。
往下滑，庄元元半夜两点发的，【闺蜜我想你】
再往下，没有未读红点。
也没有宋渡的消息。
他就这样走了！
手指在屏幕上悬了两秒，然后点进那个备注宋渡名字的对话框。
上次聊天记录停在，回宋家的时候，他给她发了个坏笑表情。
她打了一行字，删掉。
又打了一行，又删掉。
最后只发了四个字：“身体怎么样？”
发完就把手机扣在桌上，去刷牙。
电动牙刷的嗡嗡声里，她盯着镜子里的自己。眼底下有浅浅的青色，昨晚没睡好。
不是因为沙发不舒服，反而沙发很软。
她在那个单人沙发里缩上一整夜，每隔一两个小时就醒一次，看他有没有烧得更厉害，随时准备送医院。
后来嫌麻烦干脆不睡了，就靠在沙发上看他。看到快天亮的时候，周茫忍不住闭上眼，翻个身。
她立刻闭眼装睡，听见他坐起来，沉默了很久、然后起身收拾毯子的声音。
隐约听见他走到玄关、换鞋、开门。
门合上的声音很轻。
她以为他会把她叫醒，结果没有，让她睡着了，醒来另一个毯子盖在她身上。
牙刷停了。
周茫漱了口，擦掉嘴角的泡沫，把脸洗了。
回到卧室换衣服的时候又看了一眼手机，对话框安安静静，那四个字像石沉大海。
她等了几秒，想发什么又删了，什么都没多说。
这人大概是有什么重要的事吧。
周茫很瞅眼色也很有分寸。
京市东三环，饼爷拳击馆。
宋渡的手机在皮质长椅上震了两下，他没看。
他正在打沙袋，拳套撞击皮革的声音密集得像暴雨打在铁皮屋顶，速度极快又很猛，一旁的人看了眼，又接着打自己的拳。
汗水从额角滑下来，浸湿缠手带的边缘，在颧骨的位置晕开一小片印子，他已经打了一个小时。
从周茫家出来就直接来了这里，没有去公司，也没有回宋家。
衬衫换成拳馆的黑色背心，露出肩背上一大片被沙袋磨出来的红印，也不觉得疼。
或者说，他现在需要这种疼来麻痹自己。
手机又震了一下。
宋渡终于停下来，喘着气扯掉拳套，拿起来看。
“身体怎么样。”加上一个问号。
宋渡盯着屏幕，拇指在键盘上悬了很久。
犹豫再三却没有发出去任何文字。
和周茫一样，不知在犹豫什么？
最后他叹口气，把手机扔回长椅上，拿起拳套继续打。
旁边练器械的饼爷看了他一眼：“女朋友？”
宋渡摇摇头。
“看你小子如此在意，相必那是喜欢的人。”
宋渡没回答。
沙袋被他一拳打得大幅度晃荡，铁链嘎吱作响。
饼爷识趣地没再问。
宋渡不喜欢这种感觉，心里没底的感觉。
昨晚她把他带回家，给他倒水、热汤、盖毯子，甚至蹲在他面前探他额头的温度。
他在半梦半醒之间感觉到她的手指贴上来，凉凉的，带着护手霜的松木味。
他想抓住那只手，但连抬手的力气都没有。
然后他问“我是不是在做梦”，她说“你发烧了”，他说“那比做梦好”。
她说那句话的时候声音很轻，不像平时那么冷。
他迷迷糊糊地想，如果这辈子就停在这一刻，也挺好的。
今天早上醒来，看见她缩在单人沙发里，头发散在扶手上，睡得很沉。
她的睫毛很长，闭上眼安静的时候很可爱，她永远不会在醒着的时候示人的柔软。
他看一会，久到差点伸手去碰她的脸。
然后在他伸出手后收回了手，把毯子叠好，走了。
不是不想留。
是不确定她醒来之后会不会后悔。
不确定她会不会用那种冷冰冰的语气说“你怎么还没走”。
他不确定的事太多了。
就像他不知道他的喜欢周茫，让她感受到了没有？不知道昨天晚上拉住她的手为什么没有推开？不知道他每次的靠近带有目的的关心会不会让她也知道他是真心的？不知道她给他发“身体怎么样”是出于什么，还是仅仅因为他昨晚在她的沙发上借宿了一晚的关心？
他不知道。
这种不确定快把他逼疯了。
又一组组合拳。
打的沙袋被砸得变了形。
他想起昨天在周茫家，周自衡递给他拖鞋时的那句“换鞋”。
语气平淡，但宋渡在宋家的酒桌上混了这么久，他听得出来那种平淡不是客气，是审视。
周自衡看他的眼神，和看一个商场待评估的一件商品没什么区别。
他不怕被审视，但他怕周自衡看出什么来。
看出他十前就已经把自己赔进去了，看出他现在还没爬出来。
看出他嘴上不说，手上不追，但心里从来没放下过。
他今天走得早，不是因为退烧了就没事了。烧其实还没完全退，打完沙袋整个人都在发虚，拳套脱下来的时候手指在微微发抖。
他走是因为不想让周茫觉得尴尬。从她哥的视角中，她收留他是出于好心，周茫良善，他不能得寸进尺。
贪恋更多。
周茫，她到底什么意思？
“周茫，你到底什么意思？”
苏何解蹲在场边系鞋带，忽然抬起头问了一句。
京大体育馆，下午三点。苏何解出现在她们两个的面前。
天空突然被挡了，庄元元很不爽，抬手一拳打在突然出现的脸上，“谁？”
苏何解哎呦一声，周茫起身看他，“没事吧？”
苏何解拿开捂在自己脸上的手，嘿嘿笑笑，“没事。”
庄元元嗤笑，“别担心他了，我下的手，有数。”
“你们干嘛呢？”
“发呆中……”
“要不要去球场看球去？正好下午有场比赛。”
庄元元眼睛发亮，“我要上场绝对给你打哭。”
“人手够了，就是想问你们要不要去看看？”
“不去。”庄元元抢先回答，苏何解在等周茫答案。
周茫看他如此希望她们两个能去，点头答应了。
秋天的太阳从顶窗灌进来，把整个球场照得明晃晃的。
看台上坐满了人，机电学院和经管学院的友谊赛还没开打，两边队员正在热身。
篮球撞击地面的声音此起彼伏，混着球鞋摩擦地板的尖锐声响。
空气里弥漫着运动喷雾和汗水混在一起的熟悉气味，那是夏天特有的气味。
苏何解给她们占了第一排的位置，手里端着两杯奶茶，一杯递给周茫，一杯给庄元元。
茶砖在琥珀色的液体里微微晃动，冰块碰撞杯壁发出细碎的声响。
“你刚才说什么。”周茫接过奶茶，没喝，手指在杯壁上无意识地划拉一下。
苏何解把鞋带打了个死结，站起来跺了跺脚试松紧。
他已经热身过一轮，额头上挂着薄汗，球衣背后湿了一小片。
“我问你对我到底什么意思？”
“为什么突然问这个？”
“因为我家里人开始……”苏何解抓了抓后脑勺，表情有点不好意思，但语气还算轻松。
“说相亲都安排三个月了，怎么连个正式交往的消息都没有。他们问我你是不是对我有意见。我说，你们别问我，我自己都不知道她对我有没有意思？”
周茫看了他一眼。
苏何解这个人，最擅长的就是用插科打诨的方式说真心话。周茫没懂他的意思。
他说“我不知道”的时候，其实是在说“你能不能给我一个答案”。
“苏何解。”
“嗯。”
“我跟你相亲，是家里安排的。”
“我知道。”
“我没有别的意思。”
苏何解的动作停了一秒。然后他继续拍球，动作和刚才没有区别，脸上的笑容也还挂在原来的位置。
“行，我知道了。”
周茫张嘴，想再说点什么，但她发现自己确实没什么可说的。
她不会给苏何解他希望听到的答案，也不会说那种“你很好但我们不合适”的敷衍台词。
所以她什么都没说得找个机会说。
苏何解等几秒，没等到下文，拍了两下球，朝球场另一边走去了。
他的背影和往常一样，肩膀很宽，走路带风，但拍球的频率比刚才快了一点。
庄元元看着他的背影，吸了一大口奶茶，珍珠从吸管里弹上来，她嚼了两下才开口。
“他喜欢你，你知道吧。”
“？？”
天！周茫可不知道。
庄元元又接着说：“但你对他没意思。”
“元元，你是不是误会点什么？”
——
电话打过来，宋渡正在宿舍将球衣套进去。
他出来时没见到宋渡的人，还以为他先去了球场，等他到球场，压根没看到他人。
“宋大少爷您到底在干嘛？人呢？”
“运动。”宋渡语调缓慢吐出两个字。
对方怀疑的看眼手表，“这个点？”
“对。”
对面扶额无语，“好，机电学院的人已经来了，我们队就等您老光临大驾了。”
“等着哈，小爷杀他个片甲不留。”
电话挂掉。
——
人多到庄元元都有些意外，“这么多人？现在学生都这么喜欢看比赛了吗？”
其中一半是女生，见到苏何解一阵欢呼，甚至于有人大声呼喊表白。
庄元元拉住她的手，“哎，发现没有，老苏还挺受欢迎的。这呀看球是假的，这人才是留住少女的点。”
周茫摇摇头，和她找了个地方坐下来。
——
周茫没有回答。她的目光越过球场，落在对面的看台上。
那里坐着一排经管学院的女生，有人举着应援手幅，上面用荧光笔写着“宋渡”两个字。
她盯着那两个字看了三秒，然后移开视线。
“没有。”她说。
庄元元嘬奶茶的声音很响。
“哦。”
——
宋渡从更衣室出来的时候，球场的喧嚣已经升到了峰值。
他穿了一件黑色的球衣，外面套着同色系的外套，拉链只拉到胸口，露出里面球衣领口的一小截白色标签。
秋天的球馆温度不高，但他刚从更衣室的热水里出来，身上还带着未散的热气，额前碎发半湿地垂下来，被他往后随手拨了一下。
他一出现，看台上经管学院的女生就开始尖叫。
机电学院那边也不甘示弱地吼几嗓子，两边此起彼伏，像在比赛谁的声音更大。
庄元元用手肘捅了捅周茫，“啧，老宋来了。”
周茫低头喝奶茶，没看过去。
但她的余光捕捉到那个黑色球衣的身影。
她看见他站在场边活动手腕，看见苏何解走过去跟他说了句什么，他听完之后没什么表情，只是往看台这边撩了一眼。那道视线从她脸上扫过去，没有停留。
她收回目光，喝了一大口奶茶。
冰块化了，甜味有点腻。
手上都是水。
苏何解刚才走过去对宋渡说的是：“周茫说，跟我相亲是家里安排的，没有别的意思。”
宋渡听完，看了一眼看台上的周茫。
她正低着头喝奶茶，耳边的碎发散下来，被她抬手拢到耳后。
那个动作很轻，露出耳后那颗小小的痣。
他的视线在那颗痣上停不到一秒，然后移开了。
“所以呢。”他说。
“所以你没机会了。”苏何解把篮球往他怀里一塞，“少惦记我未婚妻。”
“首先，不是未婚妻。”
“其次，不是你的。”宋渡接过球，在手里转了一圈，然后往地上拍了两下。
篮球弹回来，力道刚好。他抬眼看着苏何解，嘴角挂着一个很浅的笑，但眼底没有笑意，“相亲而已，她不喜欢长得好看的人。”
苏何解愣了一下。
他想起周茫说的那句“我不喜欢长得好看的人”。当时他觉得是个玩笑。
现在他发现宋渡说这话的时候，表情很认真，好像他把这句话当成一个护身符。
只要周茫还信这条信条，她和别人在一起的可能性就和跟他在一起的可能性一样。
都是零。
“靠，你说得好像你长得不帅一样。”苏何解骂了一句。
“在她眼里，丑死了。”
苏何解不知道该接什么。他看着宋渡走到场边，脱下外套，然后……
然后他径直朝看台走去。
球场的喧嚣在那个瞬间降了半格。
所有人都看见宋渡拿着外套走向看台第一排，站定在一个穿灰色衣服的女生面前。
她手里端着一杯奶茶，正低着头看手机，感觉到周围安静下来才抬起头。
四目相对。
“拿一下。”宋渡说。
语气和在食堂里说“她不喝冰水”时一模一样，平淡的、理所当然的、好像这个动作他已经在脑子里排练了无数遍。
给不同女孩扔了很多次衣服。
周茫的手指在奶茶杯壁上收紧，她的表情管理在一瞬间出现了裂缝，不解。
不是震惊，是比震惊更深的困惑。
早上给他发消息也不回，现在他又出现在她面前。
在校体育馆，在几百个人的注视下，把自己的外套递给她。
好像昨天的不告而别根本没发生过。
她很明显感觉到周遭的喧闹都在那一刻寂静，看过来的视线带着刀子。
很多道视线都看过来，不用看都能感知，她有些愣住，以至于外套到手上，她感觉还是很不真切。
“周茫。”庄元元在桌子底下踢了她一脚。
她回过神来，伸出手接住外套。
指尖碰到他外套布料的那一刹，她感觉到布料上残留的温度。
和他的体温不一样。
他昨晚发烧时的体温是滚烫的，现在这温度是温热的，带着运动后特有的热气，像一个还没散尽的拥抱。
她的手指不自觉地攥紧那件外套，在黑色布料上抓出痕迹。
宋渡转身走回球场。外套留在了她手里。
庄元元凑过来，压低声音，语气里全是八卦的兴奋：“什么情况？老宋为什么把外套给你？你们什么时候进展到这一步了？”
“我也不知道。”
“你不知道？他那动作也太自然了吧，好像给你外套是他每天都在做的事。”
确实很自然。
自然到周茫开始怀疑自己是不是漏掉了什么。她低头看着手里的外套，黑色运动夹克，面料柔软，内衬的标签上写着品牌名。
她翻过衣领，在标签旁边看到一个小小的字母“Z”。
不是品牌缩写，是用黑色马克笔手写的。