许清和想起了事故发生的那一天。

那天的天气很好，他们在约定的公交车站碰头，然后一起到沙滩的公共淋浴间更衣，带上装备，到海里浮潜。那是一片名为玻璃海的海域，水不深，沙滩附近有安全员巡视。

他去过不少类似的地方，海南、东南亚的小岛，都和这片海大同小异。

迟知远玩得很开心，但他却觉得不够尽兴。来之前，他曾在网上做过攻略，得知这片沙滩一旁有片无人看管的海礁石区，那里的水更深，能在水里看到更多的东西。

“我们去那边吧。”他浮在海面上，摘下面镜，对同样飘在水上的迟知远，指了指远方的礁石。

迟知远知道那是未开发区，不太想去，但拗不过他还是跟着去了。

他自告奋勇地先下了海，怂恿着迟知远一起下来，但对方只是站在岸边，笑着看着他。

危险来临得十分突然，一个稍大的浪头褪去，形成的巨大的回卷的力将他猛地往下拖，他因为在水里的时间太长，四肢早已发软，无力挣开那股拉力，直直往下沉。

就在那个时候，迟知远飞奔过来跳下了水，将他推上了水边的礁石。

烈日当空，他躺下的瞬间，感觉身上有热气在蒸腾，他眯着眼睛大口喘气，只觉得整个世界亮得发白。

等他回过神来，想看迟知远有没有上岸时，只看到近处的海面飘着一层鲜红的液体。

“他是为了救我，才死掉的。”许清和的双手无力地搭在膝盖上，弓着的背上有明显的脊骨凸起。他苦笑：“可救援的人来的时候，我却说他是自己下去的。”

张春玲僵在原地，眼里的泪水已然让她看不清眼前的人：“你、你说什么？”

许清和抬起始终低垂的头，脸上的表情复杂得令人看不懂，有绝望、有痛苦、有回忆过往所带来的无措，以及，终于将真相说出来的解脱。

“阿姨，我欠小远一条命。”他说。

如果不是他要冒险，如果迟知远没有下来救他，那么那日，迟知远就不会被海浪拍到礁石上。

小远是水性那么好的一个人。

其实，本该死的人是他啊。

一只手重重地攀上了夏远屿的右肩，传来无声的战栗。他将她带到附近的楼梯间，防火门关上的那一瞬，她捂着口鼻哭了起来。

“把、把我妈、带走。”她没有允许自己发泄太久，流着眼泪向他哀求道。

然后转身就扶着扶手下了楼，在下一层上了电梯。

夏远屿回到许清和家时，张春玲正在低声呜咽，出乎意料的是，她并没有歇斯底里，只表现出平静的悲伤。

那悲伤绵长地往外流淌，像积压多年终于找到出口的泉水。

他把她带离现场，进入电梯的时候，妇人全身疲软地挨在了他身上：“远屿，送我回家吧。”

电梯路过一楼大厅时缓缓打开，那是他刻意按下的键，他以为迟知意会在一楼等他，但一楼大厅空空如也，而地下的负一层以及负二层，也没有发现等待的身影。

将张春玲送回迟家后，他发了疯似的寻找迟知意。住处、公司、常去的咖啡厅，甚至连她家附近的影院和书店，都被他翻了个遍。

从没有这么一刻，他觉得自己还不够了解她，绞尽脑汁也想不到，她伤心之时会躲去什么地方。

......

迟知意让出租车司机把她载到了一个陌生的街区，但南湾这一地，就算你没有踏足过那个地方，也会给你极大的熟悉感，反正所见之处全是商业街道、办公楼，以及大型商场。

她像很多年前的那个除夕夜那样，在街道上漫无目的的行走，流泪也只装作是热伤风，买来纸巾一张又一张地擦拭，没法像年少时那般放声哭泣。

长大真的好没劲，连伤心都怕会影响市容。

脑海翻涌出许多过往的记忆：

哥哥死讯传来的那天，她被丢在外公外婆家，哭了整整一整天。

哥哥火葬的那一天，奶奶在火葬场打着骂着妈妈，几乎晕厥过去。

上高中那年，高一的数学老师认出她是迟知远的妹妹，惋惜地说：“要是你哥哥不要那么贪玩就好了，你哥哥什么都好，就坏在玩性太大。”

每到夏天，当有小孩闹着去河边，邻居总会以哥哥作为反例：“隔壁大哥哥就是玩水死掉了，看你们谁还敢去河边。”

许多她以为忘却了的声音和画面，像是被人用长长的捞网一点一点捞了上来，让她生出一些当时并没有的愤怒来。

她好想对奶奶说，哥哥的死不要再怪妈妈了，那是别人害的。

也好想对那个莫名其妙的老师说，他哥哥才不是玩性大，他哥哥从来都是最知道分寸的那一个。

更想对那些拿他哥哥当反例的邻居说，他哥哥不是玩水离开的，是见义勇为才离开的。

哭着哭着，就笑了出来。可是谁又真的在乎呢？她想。

从白天逛到黑夜，华灯初上，车流如虹，她被五彩斑斓的灯光所包围，却生出一种孤寂之意，这种孤寂的感觉里包含了一种无家可归的凄惨。

不能回出租屋那里，怕许清和找她，他今天大概是特意发短信叫她去公寓那里的。

也不能回爸妈家，她暂时无法面对张春玲，也恐惧家里那种压抑的气氛。

那能去的地方，貌似就只剩下一个......

夏远屿在外面找了一天，中途几次折返迟家，借口看看张春玲有无大碍，实则是想看迟知意有没有回去，却始终一无所获。

等他拖着疲惫的身体回到云璟府时，已经是晚上九点了。

屋内一片漆黑，阳台的玻璃门半开着，透进远处楼宇荧荧的碎光。纱帘被风轻轻吹拂着，温柔地摆动，时而发出细碎的声音。

他怔了一瞬，想起早上出门前，那扇阳台的门分明是关上的。

脚步带了点迟疑，往阳台挪去，也没有将门拉得更开，侧着身子探了进去，然后看到那角落的吊篮上，窝着一小团蜷缩的影子。

他全身骤然松了下来，走了过去，在吊篮的正前方，小心翼翼地蹲了下来。

“怎么不接电话？”虽是问话，但语气是温柔的。

“没电了。”迟知意回答。

“吃饭了吗？”他又问。

“吃了你冰箱里的三明治。”她呆呆的，像一个乖顺的小动物。

“那现在想干嘛？”他想抱她，却又无从下手，双手攥紧了摇篮的边缘。

“想睡觉。”说完，她十分自然地伸出了双臂，示意要他抱进房间。

他把她抱出了阳台，走进客厅，朝客卧走去的时候，她在他怀里摇了摇头，散乱的头发蹭得他呼吸一滞。

两人一起躺在床上的时候，她呼吸到他的呼吸，此刻的她有种身体本能的冲动，又或许是精神上报复的冲动，很想叫眼前的人将自己填满。

她将脸埋在那令人安心的胸膛里，任由眼泪将他的衬衫洇湿，问：“为什么对我这么好？”

那些被她主观的、刻意的忽略的细节，此刻又全部被她挖掘了出来，只要他透露一丝半点对她的情意，她马上就会对他投怀送抱，虽然她现在就已经在他怀里。

夏远屿读懂了她此刻的脆弱，却并不想利用这份脆弱：“你是我最好的朋友。”用最平静的语气说着的时候，心里却在呐喊：因为我爱你。

他对她的爱，带着某种清高的骄傲。没有由来的，他忽然想起那日在浴室里，许清和对他的反击。

“是，你说的没错，我和她确实没有突破那一步。但那又怎样，她对我的耐心是你无法想象的，她会一次又一次给我机会，等着我去敲开她的心门，打开她的身体。而你，却只有一次机会，一次生死未卜的机会。”

是啊，许清和说的没错，他只有一次机会，而对方却有千千万万次，所以他才会那么的小心。

哪怕是此刻，他也不敢用掉这个机会。

他对人世间的感情，有一种有异于常人的看法：感情的拥有，其实是一种感受而非名义上的占有。迟知意并不是他名义上的谁，但他知道两人之间流淌着无法被外力截断的河流，透过那道河流，他能感受到她的存在，也能向她释放自己的存在。

换句简单的话说，迟知意一直以来都十分慷慨地向他敞开她的心灵，她不一定什么都告诉他，但她会允许他看见并感受她最真实的自我。

在这种层面上，他是拥有她的。也正因为对方如此坦荡和慷慨，他才无法轻易展露自己的私心。

怕她发现他并没有付出对等的坦荡，怕她察觉他隐匿的觊觎，怕她会由此觉得他并不诚实，更怕她想都不想就拒绝他的爱，然后将河流的出口紧紧关闭。

章天明常常会说他傻，说不开口就等同于放弃，不开口就不可能拥有她。但对方不会知道，在他心里，开口意味着可能失去，所以他才缄默到如今。

就像此刻，他精准地判断，如果他选择乘虚而入，那么大概会短暂的尝到一些甜头，会获得她空虚和脆弱时的亲近，但代价是，两人之间那道河流将渐渐变得干涸。

他无法接受那样的后果，所以此刻，他只能是朋友。

迟知意像泄气了般，低声啜泣了起来。

将睡未睡之间，她哭着呢喃道：

“你说，他是不是因为愧疚，才和我在一起啊？”