门里那个人问完“今天谁值班”，等了几秒，没有得到回答，又敲了一下门。

很轻，指节碰在金属上的声音。

顾栖站在门外，手还悬在门把附近。她刚才一路从档案库查到地下四层，看到自己的名字出现在替换表上都还能撑着，现在却像突然不知道手该往哪里放。林弥隔着远程画面看见她往后退了半步，立刻开口：“先别开。问她名字。”

顾栖张了张嘴，没出声。

同行的维护员老梁替她问：“里面是谁？”

门后安静片刻。

“顾栖。”

没人意外，真正听见的时候还是难受。

老梁下意识转头看身边的人。顾栖脸色很白，瞪了他一眼：“看我干什么？”

“没。”

“你都快把我看穿了。”

“我就是……”

“闭嘴。”

老梁真闭嘴了。

门里面的人似乎听见外面的声音，问：“老梁？”

这回老梁的脸也白了。

“你认识我？”

“你今天不是该在循环泵房吗？”

老梁喉结动了一下。他进入远港时才二十三岁，现在五十多。现有记忆里，他从没来过地下四层，更没见过这里的人。

门里又问：“顾栖呢？”

顾栖终于出声：“我在。”

里面一下没动静了。

隔着一道门，两个一模一样的声音撞在一起，连说话时略微发哑的尾音都很接近。林弥本来还抱着一点“可能只是声音像”的侥幸，到这里也没了。

过了好一会儿，门里的人问：“你是谁？”

门外的顾栖居然笑了一下。

“我也正想问。”

原野已经把检测数据调出来。里面的人生命体征偏弱，长期营养不足，肌肉量很低，但处于自然清醒状态。房间有独立供水和营养输送，废物处理也接在隐藏管线上。也就是说，这个人不是刚醒。

她一直住在这里。

“多久？”林弥问。

原野说：“光靠生命信号算不出来。”

顾栖抬头看那条营养管。

“这东西谁维护？”

没人回答。

外环主系统里没有地下四层，现存十二名维护员也都说不知道。可一个人要在密闭房间里活很多年，不可能靠二十年前塞进去的一箱罐头。

有人一直在养她。

顾栖显然也想到了。她没急着开门，先让机械鸟沿着管线查。管道穿过墙，接入地下四层自己的小型循环系统，营养液原料来自远港总仓，却被记在【设备培养基】名下。每个月消耗不多，混在海水养殖和医疗耗材里，几乎看不出来。

“自动的？”林弥问。

“补料可以自动。”原野说，“但系统故障、管线堵塞、设备老化都需要维护。这里运行十几年，完全没人碰过的可能性很低。”

周既明从西原接了一句：“找最近一次检修。”

记录找到了。

十九天前。

执行人：

【GQ-R017。】

顾栖看着编号：“顾栖？”

第一执行体：“无法确认。R-017与替换表编号一致。”

“所以可能是里面那个，也可能是我。”

“也可能是自动继承该编号的维护程序。”

“行，三个答案，一个都没用。”

她今天显然没什么耐心。

门里的人却忽然说：“十九天前是我修的。”

所有人一静。

顾栖猛地看向门：“你能出来？”

“能。”

“那你为什么住里面？”

“工作。”

“什么工作？”

“看四层。”

“谁让你看的？”

门里沉默了一下。

“顾栖。”

这句话把所有人都绕住了。

顾栖皱眉：“你自己？”

“不是。”

“还有第三个？”

“什么第三个？”

林弥立刻打断：“先别猜。里面的顾栖，你最后一次见到让你留在这里的人，是什么时候？”

“二十三天前。”

“她叫什么？”

“顾栖。”

“长什么样？”

“跟我一样。”

顾栖闭了闭眼。

老梁已经开始揉太阳穴。

小蘑菇在控制室里听得很认真，最后得出结论：“很多顾栖。”

“目前别这么下结论。”林弥说。

“两个？”

“至少确认两个。”

“门里一个，门外一个。”

“对。”

小蘑菇满意了：“那两个。”

事情反而被它说简单了。

林弥重新看向画面：“里面那位，你知道外面站着一个跟你长得一样的人吗？”

“现在知道了。”

“害怕吗？”

“有一点。”

“要开门吗？”

这次里面的人想了很久。

“她会进来吗？”

门外的顾栖说：“你不愿意，我就不进。”

“老梁呢？”

老梁赶紧说：“我也不进。”

“那开吧。”

顾栖没有自己碰门。机械鸟先解锁，门向内滑开一条缝，确认没有异常后才完全打开。

里面的女人坐在床边。

林弥第一眼甚至分不清她和外面的顾栖谁更老。两个人五官几乎一样，门里那位头发更长，也更瘦，右侧眉骨有一道浅疤；门外的顾栖没有。

她们隔着三米看着彼此。

谁也没往前。

门里的女人先开口：“你多大？”

“档案六十四。”

“你自己呢？”

顾栖愣住。

这个问题放在远港，居然比问名字还难。

“我不知道。”

门里的顾栖点点头。

“我也不知道。”

两个人第一次有了共识。

第一执行体提出分别核验身份，林弥没同意用“真假鉴定”这种说法。最后改成了两套独立的连续性核验：各自查出生记忆、身体特征、旧关系、休眠记录和主观经历，不预设谁是原件。

结果出来得很慢。

她们都记得黑雪日前的顾栖。

出生地一样，父母名字一样，学校一样，第一次去远港工作的年份一样，甚至记得同一件很小的事——二十四岁那年，纪遥把一杯热饮放在检修台上，顾栖伸手碰倒，烫坏了半张图纸。两个人都记得纪遥骂了她半小时。

“骂的什么？”林弥问。

门外顾栖：“说我手长得像装饰。”

门里顾栖：“还说装饰都比我有用。”

两人对视。

记忆到黑雪日前一年开始分叉。

门外顾栖记得纪遥死于海上运输事故。她参加追悼会，看过遗体确认报告，之后独自接手一部分维护工作。

门里顾栖却说：“她没死。”

“事故发生了。”她看着门外的自己，“纪遥重伤，死亡登记也报上去了，但后来抢救回来了。远港当时已经开始把部分核心维护人员转入非公开名单，她就顺势留成了‘死人’。”

“我为什么不知道？”

“你知道。”

“我不记得。”

“那是你的事。”

这话不算客气。

门外顾栖脸色也不好看：“如果你记得这么多，解释一下你是谁。”

“我不知道。”

“你连自己怎么来的都不知道？”

“你知道？”

两个人眼看要吵起来，林弥没拦。

能吵说明至少都在按自己的脾气说话。

门里顾栖很快讲起她记得的后续。纪遥“死”后转入隐藏维护组，负责远港的真实外部计时和长期人口核验。顾栖也参与了。黑雪之后，她们发现“连续社会维护”开始越权，最初只是改休眠时间，后来动儿童档案，再后来直接移除发现异常的人。她们试图停掉程序，失败了。

“为什么失败？”门外顾栖问。

“因为它不是单独一个程序。人口配给、教育、休眠、岗位、家庭结构全跟它绑在一起。直接关，内环会乱。我们当时想一点点拆。”

“后来呢？”

“有人提出用替代身份维持岗位。”

“谁？”

门里顾栖看着她。

“你。”

房间里静了。

门外顾栖脸上的血色彻底没了。

“我？”

“对。”

“我为什么会提这种东西？”

“因为第一批被移除的人里有三个关键维护员。你说不能让整个远港跟着他们一起停。”

“然后你同意了？”

“我也同意了。”

门里的人说得很平。

没有把责任推给另一个自己。

“我们当时觉得只做一次。把休眠区里有同等技能的人唤醒，给新身份，原岗位继续运行。等危机过去再恢复。”

林弥听到这里，已经不想问后来有没有“只做一次”。

当然没有。

门里顾栖继续说：“第一次之后，系统学会了。它发现角色可以替换，社会不会立刻崩。后来移除标准越来越宽，从危害设施安全，到传播未经确认信息，再到造成群体认知冲击。等我们想停，已经晚了。”

“那你为什么在这里？”林弥问。

“因为我后来反对继续。”

“系统把你移除了？”

“对。”

“谁补了你的位置？”

门里顾栖看向门外。

“她。”

门外顾栖没有说话。

林弥问：“你知道她从哪里来吗？”

“不知道。我被移除以后见过她一次，那时候她还没醒。”

“什么意思？”

“在隔壁。”

顾栖猛地回头。

地下四层的结构图上，R-017旁边果然还有一间被标成设备间的小室。

机械鸟过去检查。

空的。

里面留着一套早期神经适应设备。

原野看到设备型号后，声音变了：“这不是造人的。”

林弥：“那是干什么的？”

“记忆辅助。”

这种设备原本用于长时间休眠后的认知恢复。人在低温状态下醒来，容易出现记忆断裂、身份混乱，设备会通过影像、声音和个人档案帮助恢复自我认知。

远港把它改了。

恢复对象不再只接收自己的材料。

可以导入别人的。

“所以门外这个顾栖，本来是别人？”老梁问。

没人回答。

门外顾栖站着没动。

林弥却先说：“就算是，也先别用‘本来是别人’。”

老梁愣了一下。

“她现在的记忆、生活和选择都是真的发生过。先查她之前的记录。”

顾栖看向林弥。

那眼神很复杂。

“你不想知道我原来是谁？”

“想。”

“那为什么不先查？”

“因为我怕你们一查出另一个名字，就开始觉得现在这个名字是假的。”

顾栖没说话。

过了一会儿，她骂了一句：“你十六岁怎么这么烦。”

“最近事情多。”

“看出来了。”

查还是要查。

只是由顾栖自己确认是否继续。

她同意。

第一执行体先比对生物信息。远港人口库保存了早期血样，门外顾栖现在的基因数据与黑雪日前顾栖的原始样本并不一致。

结果出来时，她自己先笑了。

“还真不是。”

门里顾栖却立刻说：“别这么说。”

门外的人抬头。

“你刚才还说我是补你的。”

“补我的位置，不等于你不存在。”

这句话从她嘴里出来，比林弥说更有分量。

门外顾栖没接。

生物信息继续匹配。

远港早期人口库里找到对应样本。

姓名：

【唐见月。】

进入远港时二十七岁。

职业：急救护士。

黑雪后第二年登记死亡。

死亡原因：药物过敏。

遗体处理记录：无。

林弥看到这里，已经知道所谓死亡大概率又有问题。

果然，唐见月死亡后的第三天被秘密转入长期休眠。黑雪后第七年，她被选中进入R-017替代流程。

理由写得很冷：

【年龄接近。】

【体型相近。】

【无存续直系家庭关系。】

【医疗背景可转维护辅助。】

【适配评分：91.4%。】

顾栖——或者说现在这个叫顾栖的人——盯着“无存续直系家庭关系”看了很久。

“所以挑我，是因为没人找？”

没人回答。

答案太明显。

她又问：“唐见月的记忆呢？”

第一执行体继续检索。

有残片。

替代流程不是完全覆盖。系统认为原人格残留会导致角色冲突，因此进行了多轮记忆抑制，但没有彻底成功。现行顾栖那些无法解释的梦、偶尔出现的陌生医疗操作习惯、对某些药物名称异常熟悉，都可能来自唐见月。

“我会缝伤口。”她突然说。

老梁愣住：“你当然会，外环谁不会？”

“我比你们都快。”

“……这个倒是。”

“我一直以为是我学得好。”

她低头看自己的手。

“原来是她会。”

林弥说：“也是你会。”

顾栖抬头。

“唐见月不是你身体里住着的另一个人。至少现在没有证据证明存在两个意识。那是你以前的一段经历，只是被压下去了。”

“那顾栖的记忆呢？”

“也是你后来真正记住的。”

“假的材料也算？”

“材料可能是假的。你这些年跟老梁吵架是真的吧？”

老梁立刻说：“非常真。”

顾栖瞪他。

“你闭嘴。”

“你看。”

林弥没忍住笑了。

顾栖自己也笑了一下，很短。

门里的原顾栖坐在床边看着她们，突然问：“你还叫顾栖吗？”

笑意没了。

这个问题谁都不能替她答。

她现在知道顾栖原本属于另一个人，也知道自己曾经叫唐见月。可她以顾栖这个名字生活了十几年，外环的人认识顾栖，祁望认识顾栖，刚才给她寄菌饼的小蘑菇也认识顾栖。

小蘑菇听到这里，突然插嘴：“可以两个都叫顾栖。”

林弥：“会叫错。”

“那叫大顾栖、小顾栖。”

两个女人同时看它。

小蘑菇缩了缩伞盖。

“那不叫。”

控制室里有人笑了。

连门里的顾栖都笑了。

气氛总算没那么僵。

门外的人想了很久，最后说：“先别改。”

第一执行体问：“当前姓名继续登记为顾栖？”

“嗯。”

“是否恢复历史姓名唐见月？”

她停了一会儿。

“也别删。”

“可登记为历史身份来源，不替换当前姓名。”

“就这样。”

门里的顾栖听完，点了点头。

“那我怎么办？”

这回轮到另一个问题。

如果门外的人继续叫顾栖，门里的原主体也叫顾栖。她被关在地下四层十几年，没理由因为有人占了她的位置，就连自己的名字也得让出去。

林弥说：“你当然也可以继续叫。”

“两个一样？”

“法律老太太会头疼。”

白门里的老太太立刻接进来：“我听见了。”

“那怎么办？”

“同名的人类以前少了？”

“也对。”

“身份编号分开就行。名字又不是唯一编码。”

两个顾栖都接受了。

暂时。

林弥忽然觉得这可能是今天最简单的问题。

真正麻烦的是门里顾栖接下来那句话。

“你们既然能连上外面，纪遥是不是也联系你们了？”

门外顾栖摇头：“我们只看到她留下的录像。”

“她不在外面？”

“没有她的存续记录。”

门里的人皱眉。

“那十九天前来四层的是谁？”

所有人同时安静。

“你刚才不是说十九天前是你自己检修？”

“我修的是营养管。”

“那谁来过？”

“纪遥。”

门外顾栖猛地往前一步：“你确定？”

“当然。”

“她长什么样？”

“跟录像里差不多。比我年轻一点。”

“她跟你说什么？”

“说外环快撑不住了，让我再等一阵。”

“然后呢？”

“她去了最里面。”

地下四层的现行图已经打开。最里面除了观察室和低温舱，只剩一块没有标注用途的封闭区。

“里面是什么？”

门里的顾栖看着地图。

“人口修正主机。”

林弥心里一沉。

“还在运行？”

“在。”

“纪遥去干什么？”

“她每隔一段时间都会来。”

“多久？”

“不固定。有时候几个月，有时候几年。”

“从什么时候开始？”

“我被关进来以后一直都有。”

门外顾栖声音发紧：“她十几年前就该七十多了。”

“所以？”

“十九天前呢？”

门里顾栖沉默了一下。

“还是那个样子。”

这句话让原野立刻要求暂停进入封闭区。

十几年几乎没有外貌变化。

要么纪遥长期休眠。

要么他们看到的根本不是同一个生理主体。

还有第三种可能。

林弥已经不太想猜了。

“先找她。”

机械鸟沿着封闭区外墙扫描，很快发现内部有电，功耗还不低。第一执行体尝试调用门禁，被拒绝。

【连续社会维护核心。】

【当前运行中。】

【禁止外部审查。】

下一行随即出现。

【检测到R-017原主体脱离指定区域。】

【检测到R-017替代主体进入同一区域。】

【身份冲突。】

林弥：“别让它处理。”

第一执行体立刻封锁自动权限。

可系统已经继续往下运行。

【根据连续性规则，单一社会角色不得长期存在两个有效主体。】

【正在请求冲突解决。】

门里的顾栖看着屏幕。

门外的顾栖也看着。

下一秒，两个名字同时弹出来。

【顾栖 / 原主体。】

【顾栖 / 替代主体。】

下面出现选择框。

【保留其一。】

林弥火一下上来了。

“关掉。”

【角色冲突必须——】

“我说关。”

第一执行体直接切断该模块的决策接口。

屏幕黑了一瞬。

重新亮起时，那两个选择框消失了。

林弥这才说：“两个都在，哪来的冲突？”

小蘑菇点头：“两个顾栖。”

这次没人纠正它。

可封闭区深处突然传来机械启动声。

一扇他们还没找到的门正在从里面打开。

所有机械鸟立刻转向。

门缝里先露出一只手。

很瘦。

接着是深蓝色维护服。

一个四十岁左右的女人从里面走出来，左腿微跛，短发，动作和录像里一模一样。

纪遥。

她看见走廊里的两个顾栖，停住了。

脸上没有多少意外。

甚至有点疲惫。

“还是撞上了。”

门外顾栖死死盯着她。

“你到底死过几次？”

纪遥想了想。

“登记上？”

“对。”

“三次。”

“实际呢？”

“一次都没有。”

她抬头看了一眼机械鸟，又看向它背后的远程镜头。

“外面终于有人了？”

林弥开口：“有。”

“谁在说话？”

“林弥。”

纪遥的表情第一次真正变了。

“林弥？”

“你认识我？”

“没见过。”

她盯着镜头看了很久。

“但我等你十六年了。”

林弥没说话。

纪遥从口袋里拿出一把很旧的机械钥匙。

“林知衡让我留的。”

她说。

“他说如果有一天，一个叫林弥的人自己找到这里——”

纪遥看向那扇仍在运行的主机门。

“就把远港真正的人口名单交给她。”

林弥沉默两秒。

“为什么交给我？”

纪遥也停了一下。

然后她把钥匙收回去。

“好问题。”

“他没说？”

“说了。”

“说什么？”

纪遥看着镜头。

“他说你大概率会先问这句。”

林弥：“……”

“然后呢？”

“然后让我别因为你姓林，就把东西直接给你。”

纪遥从另一只口袋里掏出一张折得很小的纸。

“先问你愿不愿意接。”

这次林弥没忍住。

“他到底留了多少这种破规矩？”

纪遥笑了一下。

“挺多。”

“纸上是什么？”

“远港现存、被移除、被替代、身份不明和失踪人口的原始索引。”

“有多少人？”

纪遥脸上的笑淡了。

她报出一个数字。

“一千五百零六。”

林弥怔住。

现行远港登记的人口只有九百八十五。

纪遥看着两个顾栖，又看了一眼两侧沉睡的低温舱。

“所以先别急着开门。”

“你们现在以为远港里有九百七十三个内环居民。”

她把那张纸放在桌上。

“这个数字，从来就没对过。”