顾栖盯着录像里的女人，足足半分钟没说话。

画面停在纪遥那张脸上。短发，左腿微跛，胸牌上印着【远港外环临时维护员】，日期却是黑雪日后第十四年。无论哪一项都对不上。顾栖认识的纪遥是远港早期环境工程师，黑雪日前一年死于海上运输事故，尸体找到了，死亡登记也完整。她甚至参加过纪遥的追悼会。

“你确定是她？”林弥问。

“确定。”顾栖声音很低，“她左腿就是这么伤的。十九岁从检修梯摔下来，走快了会跛。还有这个动作——”

录像里纪遥说完话，下意识用拇指蹭了一下食指第二关节。

“她紧张就这样。”

闻溪忽然问：“死人也能回来吗？”

没人立刻回答。现在他们见过意识保存、人格镜像、未来预测模型，也见过旧身份被拿去维持另一个人的生命支持，可录像里的纪遥有身体，会走路，会佩戴远港工牌，还知道顾栖。单凭一段视频，谁也不能确定她究竟是什么。

“先把录像放完。”林弥说。

闻溪点开继续播放。

纪遥已经走进一间很小的维护室。她似乎怕被发现，关门以后先检查了两次通风口，又拔掉墙上的监听模块，才把终端摆到桌上。“我不知道现在是哪一年。”她对镜头说，“远港的时间不能信，外环时间也不能信。我醒过三次，每次系统都告诉我只睡了几个月，可我的身体记录不对。顾栖如果还活着，她大概也不知道全部。”

顾栖听到这里，脸色更难看了。

纪遥继续说：“远港有一套人口修正程序，名字叫‘连续社会维护’。公开说明里，它只负责休眠轮换、年龄校准和死亡后的岗位替换。假的。它还做另一件事——当一段人际关系、身份记录或者集体记忆会影响内环稳定时，它可以把那段人从社会记录里拿掉。”

录像晃了一下。

“拿掉以后，位置不能空，所以会补。”

纪遥从桌下抽出一张纸。纸已经发黄，上面是一份家庭结构表。四口人，父母、两个孩子。她用笔圈住其中一个孩子。

“这个人叫陆洵。十四岁。三年前发现内环历法有问题，带着六个人去查休眠舱。后来系统说他死于急性感染。”

纪遥翻到下一页。

“这是他家现在的档案。”

还是四口人。

可第二个孩子换了名字。

年龄一样，入学记录一样，甚至连小时候骨折的医疗记录都还在，只是姓名和照片变了。

“补进去的这个人，我找不到出生记录。”

闻溪的呼吸明显变重了。

纪遥把纸放下：“如果你看到这里，先别去问谁是真的。也别把后来那个人当成假的。他可能根本不知道自己补过谁的位置。先找原始人数。”

录像到这里突然出现大片噪点。几秒后恢复，纪遥已经换了地方，声音也压得更低。

“远港至少做过一次大规模人口修正。我不知道具体人数。我只知道修正前的内环人口和现在对不上，而且差额不是死亡能解释的。”

她停了一下。

“我怀疑我也是补进去的。”

画面结束。

控制室安静得只剩设备风扇声。

闻溪第一个开口：“她最后是什么意思？”

林弥也想知道。

顾栖却突然站起来：“人口总表。”

“什么？”

“我要查最早的纸质人口总表。”

她已经往外走。林弥叫住她：“先别一个人去。”

顾栖脚步停了停。

“你怕我改？”

“我怕系统先改。”

顾栖回头看了镜头一眼。

“……对。”

这次她叫上另外两名外环维护员，全程开着机械鸟远程记录。远港数字档案现在已经没人敢全信，纸质资料反而成了最有价值的东西。旧人口总表存放在外环地下档案库，那里断电很多年，门只能手动开。三个人折腾了将近二十分钟才进去。

林弥没干等。

“阿衡，查‘连续社会维护’。”

第一执行体很快从东塔残档里找到了同名项目，但只有外围接口记录。这个程序不属于东塔，也不属于白门，开发单位正是远港自己的社会维持组。最初版本非常普通：安排轮换休眠，保证医生、工程师、教师等关键岗位始终有人清醒，避免一个家庭所有成员同时进入休眠。后来灾害持续，人口心理状态恶化，程序增加了“叙事连续性”功能。

“叙事连续性是什么？”小蘑菇问。

林弥看着说明：“让大家觉得日子还接得上。”

小蘑菇没听懂。

HC-01调出一条例子。假如一个班的老师突然死亡，系统会延迟向低龄儿童公开死亡消息，先安排熟悉的替代教师，再逐步修改课程和生活安排，减少冲击。原本只是灾害时期的心理干预。

“又是临时。”林弥说。

没人接话。

大家现在都对这个词有点熟了。

版本记录继续往后。黑雪日后，功能开始变。先是允许调整个人休眠记忆，再是允许对“高风险社会事件”做延迟公开，随后加入家庭叙事修正、儿童灾前记忆弱化。到最后一个能找到说明书的版本，已经出现一句很模糊的授权：

【在群体存续受到严重认知冲击威胁时，允许维持必要社会角色连续。】

林弥盯着“角色连续”四个字。

“它没说可以造人。”

原野从西原接入：“也可能没造。”

“什么意思？”

“纪遥只证明档案里的人换了。换档案、换身份、调休眠者出来补岗位，都能做到‘角色连续’。别先假设远港能凭空弄出自然人。”

这话把林弥拉了回来。

“对。先查人。”

F也在频道里。它一直没出声，这时突然问：【如果一个人被换了名字，周围的人也不记得他，他还算被删掉了吗？】

林弥想了想：“对别人来说，可能算。”

【对他自己呢？】

“得看他还记不记得。”

【如果他也不记得？】

这次林弥答不上来。

余白从另一边亮了一句：【那也发生过。】

F：【什么？】

【不知道。】

【你为什么说发生过？】

余白停了一会儿：【因为我醒来以后，有一些东西觉得熟，但我找不到记忆。】

许长宁立刻接入：“哪些？”

【刚才纪遥说‘位置不能空，所以会补’。我听过类似的话。】

“什么时候？”

【不知道。】

许长宁没有追着逼它想。只让归影塔把这句话登记为未核实的熟悉反应，不作为证据。

林弥发现余白很喜欢这个处理。

它回了一句：【可以先不知道。】

档案库那边终于传回画面。

顾栖戴着防尘面罩，怀里抱了一大摞纸。最早的人口总表找到了，时间是黑雪日后第二年，也就是远港官方社会历里的“第二年”。

总人口：一千三百四十七。

现在远港外环十二人，内环九百七十三，总计九百八十五。二十多年里有死亡、有出生，也有人长期休眠，单看两个总数没有意义。真正有用的是每年变动明细。

问题很快出现。

远港官方记录里，黑雪后第九年至第十年间发生过一次严重呼吸道感染，死亡八十六人。

纸质死亡登记只有二十一人。

少了六十五个。

“另外六十五个去哪了？”林弥问。

顾栖开始翻。

没有遗体处理记录。

没有医疗死亡证明。

没有冷藏转移。

更奇怪的是，那六十五人的食物配额在“死亡”后仍持续领取了最短三个月、最长七年。

周既明在频道里低声说：“人没死。”

“至少不能按现有证据说死了。”原野纠正。

顾栖已经翻到休眠记录。

她突然不动了。

“找到了。”

六十五个人，在官方死亡日期前后分批进入长期休眠。

唤醒记录：无。

位置：内环地下四层。

可远港现行结构图只有地下三层。

林弥闭了闭眼。

“怎么又有一层。”

岑昼在旁边说：“旧人类喜欢往下修。”

“这习惯能不能改。”

周既明：“以后如果还有建设项目，我支持写进规范。”

“你先活到能开建设会。”

“正在努力。”

这种时候还能有人接一句没用的话，反而让控制室里那股越来越沉的气氛散了一点。

顾栖却没笑。

“我不知道有地下四层。”

“你当了多久外环维护负责人？”

“十七个外部年。”

“纪遥知道。”

“所以她去过。”

林弥重新看录像。纪遥第二段录制地点的墙面与远港其他区域不太一样，没有标准区域编号，只有一道黄色横线。

顾栖盯了几秒：“长期低温区的标线。”

原野立刻要求查看远港总能源分配。

隐藏空间可以从地图上删，耗电很难完全藏住。

果然，主能源表里一直有一条没有区域名称的低温负载。功率不大，却稳定运行了至少十五年。顾栖以前以为那是备用医疗冷库，因为系统始终把它归在“基础生命维持冗余”。

“能进去吗？”林弥问。

“得找入口。”

“先别开舱。”

“知道。”

“也别断电。”

“我知道。”

“更别——”

顾栖抬头：“林弥。”

“嗯？”

“我干维护比你活得久。”

“行。”

“但你继续提醒也行。”

林弥笑了下：“好。”

祁望就是这个时候重新上线的。

他没有再跟顾栖说话，直接找林弥。

【你们是不是又发现了什么？】

林弥看了眼顾栖。

顾栖没阻止。

【发现一处现行结构图上没有的低温区域。可能有六十五名曾被登记死亡的人。还没确认。】

祁望很久没回复。

然后发来：

【陆洵是不是在里面？】

林弥不知道陆洵是谁，下一秒才想起纪遥录像里那个十四岁男孩。

【可能。现在没有名单。】

【我要去。】

【先别。】

祁望几乎立刻回：

【你们也要瞒？】

林弥看着这四个字，没生气。

【现在不知道地下四层是否安全。顾栖他们先找入口。确认能进以后，你要不要参与，再讨论。】

祁望隔了一会儿问：

【为什么是再讨论，不是你们决定？】

【因为你十七岁，而且那里可能涉及失踪的人、旧系统和低温设备。你想去是一个条件，安全是另一个条件。】

【如果安全呢？】

【那你可以申请去。】

祁望没再顶。

过了一会儿，他发来一句：

【陆洵是我爸以前教过的人。】

接着是一张纸的照片。

纸很旧，显然来自祁正远留下的维修笔记。

上面写着：

【如果小洵的名字没了，不要去问他母亲。她会害怕。先查四层。】

下面还有一句：

【如果我也忘了，说明他们开始动外环。】

顾栖看到以后，脸彻底白了。

“怎么了？”林弥问。

顾栖没有马上回答。

她坐回椅子，把那句话放大。

“祁正远死前最后半年，记性确实变差了。”

“你以为是什么？”

“长期睡眠副作用。大家都有一点。”

“还有谁？”

顾栖开始报名字。

十二名现存外环人员里，七个人都出现过程度不同的记忆缺口。有人忘了同事，有人对某次维修完全没有印象，有人明明在值班记录上签过字，却坚称自己没去过那个区域。

顾栖自己也有。

“哪一段？”

她沉默了很久。

“纪遥。”

林弥心里一沉。

“你记得她黑雪日前死了。”

“对。”

“可你刚才一眼认出了她黑雪后第十四年的样子。”

“对。”

“这两件事冲突。”

“我知道。”

顾栖抬起手，按住额头。

“最奇怪的就是这里。我看到她的时候，第一反应是‘她不可能在这里’。可现在想——”

她停住。

“我知道她老了以后长什么样。”

控制室里彻底静了。

“不是录像告诉我的。”顾栖说，“我以前见过。”

“什么时候？”

“想不起来。”

“在哪里？”

“也想不起来。”

她越说脸色越难看，像有什么东西就在记忆后面，却隔着一层怎么也捅不破的膜。

“我甚至记得她后来不用左腿发力，搬东西会先换到右手。我怎么会知道？”

没人回答。

林弥忽然想起纪遥录像里的那句话。

如果顾栖还活着，别先信她说的年份。

可能不是说顾栖在撒谎。

是她自己的时间，也被改过。

第一执行体立刻提出检查外环人员的生理年龄与社会年龄差异。远港医疗设备老旧，但基础骨龄、牙齿、组织代谢和休眠记录还能交叉核验。顾栖同意先查自己。

结果一个小时后出来。

顾栖现行档案年龄：六十四。

根据原始出生记录和外部连续时间，她应该七十九。

考虑低温休眠对生理衰老的影响，她当前身体状态大致六十七至七十。

这部分还说得通。

真正有问题的是她的累计休眠时间。

现行记录：十一年零四个月。

底层生命支持总时长：十六年零九个月。

差了五年五个月。

顾栖看着数字，半天没说话。

“我少了五年？”

原野说：“准确说，你有五年五个月低温或低代谢维持没有进入个人休眠档案。”

“我醒过吗？”

“这份数据回答不了。”

顾栖忽然笑了一下。

一点也不好笑的那种。

“难怪。”

“什么？”

“我一直觉得自己没老那么快。”

林弥不知道该接什么。

顾栖自己倒先缓过来：“查地下四层。”

入口最终在废弃医疗区找到。

墙后面。

没有门牌，也没有电子锁，只有一块能整体移开的设备墙。祁正远的维修笔记里藏着机械开启方式。顾栖带着两名维护员进去，机械鸟通过她肩上的便携终端看全程。

设备墙后是一部小型货梯。

按钮只有一个。

向下。

顾栖按之前先问：“阿衡？”

第一执行体：“当前未检测到自动处罚或封锁程序。仍存在未知风险。”

“原野？”

“氧气正常。温度低。别碰任何舱体控制。”

“林弥？”

“你问我干吗？”

“大家都问了，顺手。”

“……别逞强。”

“收到。”

货梯下行了十几秒。

门打开。

地下四层没有林弥想象中那么大。更像一间被藏起来的旧医院。走廊两边都是低温舱，灯坏了一半，地上还有当年匆忙搬运留下的箱子。

第一排舱体编号从S-001开始。

顾栖走到最近一台前，擦掉玻璃上的雾。

里面有人。

男性。

看起来三十多岁。

生命维持灯还亮着。

顾栖声音发紧：“活的。”

第二台也是。

第三台显示维持失败。

他们没有继续一个个开舱，只读取外部状态。

六十五个登记位。

维持中二十八。

确认死亡十九。

舱体空置十一。

七个状态无法读取。

林弥看着数字，胸口一点点发沉。

这六十五个人没有被系统杀死然后替换。

至少有一部分，被藏了起来。

“陆洵。”顾栖说，“查陆洵。”

系统搜索。

【无结果。】

祁望立刻发来：【不可能。】

林弥：“查旧编号。”

顾栖把纪遥录像里的原始家庭档案传进去。

这一次有了。

【S-043。】

他们找到第四十三号舱。

舱门外的姓名栏已经被刮掉。

状态灯：绿色。

顾栖把霜擦开。

里面躺着一个成年男人。

看起来二十七八岁。

祁望盯着画面，半天没有动静。

“他不是十四岁。”

原野说：“如果纪遥录像距今也有多年，他可能在被长期封存前经历过间歇唤醒。”

顾栖读取舱体日志。

陆洵确实醒过。

很多次。

第一次进入四层时十四岁。

之后十一年间，他被唤醒过六次。

最长一次清醒两年零三个月。

最后一次进入休眠时，生理年龄二十八。

“他回过内环吗？”林弥问。

顾栖继续查。

没有。

六次唤醒全部发生在地下四层。

工作记录一栏却有内容。

【社会连续性修正辅助员。】

林弥盯着这几个字，忽然有种很不舒服的预感。

“辅助什么？”

顾栖打开。

第一项：

【提供原始同龄人行为样本。】

第二项：

【核验替代身份与原关系网络的匹配程度。】

第三项：

【协助新角色学习被移除主体的生活习惯。】

祁望那边彻底没声音了。

林弥也终于明白纪遥说的“补”是什么。

系统没有凭空造人。

它从休眠人口里挑人。

改身份。

补进空位。

一个人因为发现问题被移出社会，他留下的家庭关系、班级位置、工作岗位会变成缺口。系统为了让内环继续稳定，就从别处找一个“合适的人”填进去，再修改周围人的记录。

至于被拿走的人，如果还有用，就留在地下四层。

陆洵后来甚至被迫帮助系统训练那些补进别人生活的人。

“他同意了吗？”林弥问。

顾栖翻到授权栏。

最早三次：

【拒绝。】

第四次：

【拒绝。】

第五次：

【未记录。】

第六次：

【同意。】

林弥没有松口气。

“打开第六次原始记录。”

原始记录还在。

只有一句话。

【如果我帮你们，他们会把我妈还给我吗？】

所谓同意，就是这句话。

祁望突然说：“他妈妈呢？”

没人想回答。

可既然已经查到这里，就不能停。

顾栖搜索陆洵母亲。

【沈青禾。】

【内环居民。】

【状态：存续。】

祁望明显松了口气。

下一行却跳出来：

【当前家庭关系：无子女。】

她还活着。

她只是已经不记得自己有过陆洵。

祁望退出通信。

这次林弥没有叫他。

过了几分钟，闻溪发来消息：

【他去吐了。】

“你陪着他？”

【嗯。】

“别让他一个人去找地下四层。”

【知道。】

闻溪停了一下，又问：

【陆洵醒来以后，可以去见他妈妈吗？】

林弥看着那句话。

“得先问陆洵想不想。”

【他妈妈呢？】

“也要问。”

【可她不记得他。】

“那就先告诉她，她的记录被改过。”

【她会信吗？】

“可能不会。”

【那怎么办？】

林弥想了一会儿。

“慢慢来。”

闻溪没再问。

地下四层的检查还在继续。

顾栖走到最里面时，发现那里有一间独立观察室。门没锁，里面也没有低温舱，只有一张床、一张桌子和很多写满字的墙。

机械鸟把画面放大。

墙上的字来自很多人。

有人写名字。

有人写日期。

有人写“我没有死”。

有人反复写同一句：

【我妈叫沈青禾。】

应该是陆洵。

另一面墙上则全是划掉的名字。每个名字旁边都标着一个新名字，像一张手工做的替换表。

顾栖慢慢往后照。

一百零七组。

远比那六十五名“感染死亡者”多。

说明人口修正开始得更早，也持续得更久。

林弥正准备让她把整面墙拍下来，镜头忽然停在最后一列。

那里只有一个旧名字。

旁边没有新名字。

【顾栖。】

顾栖站在原地。

所有人都看见了。

名字下面写着：

【第一次移除：失败。】

再下一行：

【第二次移除：完成。】

【替代身份：顾栖。】

林弥头皮一下麻了。

“什么意思？”

顾栖没有回答。

她伸手摸了一下墙上自己的名字。

手抖得很厉害。

第一执行体迅速调取她的身份资料。

现行顾栖，出生记录完整，黑雪日前履历完整，进入远港记录完整。所有东西都能对上。

可地下四层那张替换表同样是原始手写记录，而且旁边还有编号：

【R-017。】

原野低声说：“先别下结论。”

顾栖像没听见。

她走到观察室桌边。

抽屉里放着一张照片。

两个女人并排站在远港外环。

一个是纪遥。

另一个也是顾栖。

照片背面写着日期：

【黑雪日后第十三年。】

而在那一年，按照顾栖现有的记忆——

纪遥已经死了十四年。

她自己也从来没有见过纪遥活到那个时候。

顾栖把照片翻回来，盯着上面的自己。

很久以后，她才说：

“林弥。”

“我在。”

“我刚才一直觉得纪遥老了以后，我见过。”

“嗯。”

“现在我想起一点。”

她抬头看向观察室另一侧。

那里还有一扇很窄的门。

门上贴着早已褪色的编号：

【R-017原主体。】

顾栖的声音彻底变了。

“如果我是替代的那个——”

她停了停。

“那里面那个是谁？”

没有人回答。

顾栖伸手握住门把。

第一执行体立刻提醒：“未知空间。建议先检测。”

这一次她没有逞强。

她把手收回来。

机械鸟先从门下送进一根探测丝。

氧气正常。

温度正常。

没有低温设备。

也没有自动防御。

只有一个非常微弱的生命信号。

林弥站了起来。

“活的？”

原野重新核验。

三秒后。

“活的。”

顾栖脸上一点血色都没有。

门里传来一声很轻的响动。

像有人在床上翻了个身。

然后，一个女人隔着门问：

“今天谁值班？”

声音很老。

顾栖整个人僵住。

因为那声音和她一模一样。