到齐后，四人围坐在STARRY一角的桌子旁。
“那么——”
“啪”的一声，有人拍了一下手。
声音的主人，是一位发色明亮的少女。伊地知虹夏，结束乐队的鼓手，实质上的队友，也是此刻正试图把众人的注意力凝聚到一起的人。
“结束乐队，第一次成员会议，正式开始——！”
在她的带领下，其余三人稀稀落落地鼓起掌来。深町堇面无表情地配合着，山田凉将双手合十的动作做得懒洋洋的。
后藤独则完全错过了拍手的时机，慌慌张张地左顾右盼，最后才终于小声地拍了两下。
第一次成员会议。
名字倒是很正式。可实际上，不过是昨天碰巧见了一面、碰巧站上了同一个舞台、今天又碰巧聚在一起的几个人罢了。
在这种关系上强加组织的框架，是不是有点太早了？深町堇思忖着。
或许虹夏也是察觉到这点，才尽力营造出热烈的气氛。其余三人一个不动声色，一个面无表情，一个又畏畏缩缩，实在是不得不辛苦这唯一的阳角。
“好，那我们首先来加深对彼此的了解吧！毕竟昨天完全就是赶鸭子上架嘛。”
虹夏环视一周，完全明白自己没法指望其他人先开头，便率先引起话题：
“先从学校说起！我和凉是下北泽高中的。嗯，理由是离家最近。深町呢？”
“音驹高中。没有什么特别的理由，只是选了离家近、升学成绩还不错的学校。”
音驹高中。这名字虹夏听说过，是东京都内也算有名的升学学校，体育也很强，给人的印象是优等生汇聚的地方。
想起堇向来端正的举止，这个选择很符合她的形象。
“那么，下一个，波奇酱？”
被叫到名字的独猛地抬起头：“啊……我、我是秀华高的……家在县外，单程通行要两个小时。”
虹夏震惊：“那不是超级远吗？”
整个人仿佛覆上一层阴影般，独嗫嚅着回答：“想去一个没有人认识我的学校……”
气氛陡然一僵。虹夏意识到自己将话题引到了不妙的境地，想要转移话题，而独也发觉自己回答中的不妥，急忙道歉：
“啊，不、不是的，那个，我，说了奇怪的话，高中也基本是一个人，聊天也很苦手，也没有有趣的话题，真的非常对不起！！！”
“哎呀哎呀，没关系的！”
虹夏慌忙摆手：“凉也没什么朋友嘛。”
突然被点到名字的山田凉大大方方承认：“是啊。朋友，有虹夏，有深町，还有……嗯，就两个。”
说得干脆利落，没有遮掩和羞赧，只是作为不动的事实——她只有两个朋友。一个是青梅竹马的虹夏，一个是学妹深町。除此之外都是“认识的人”，进不了“朋友”这个分类。
朋友只有两个。
听到这句话的后藤独心中，萌生出一丝小小的希望。
——啊，这个人，难道和自己是一类？
朋友很少。是边缘人。休息时间也总是一个人……从这点来看，凉同学似乎是和自己站在同一边的人。
独心中，“同类”这个词开始成形。
但是。
虹夏接下来的补充，将那个希望粉碎得一干二净。
“凉休息日会一个人去废墟探险哦，还会去逛古着店，是个怪人呢。”
后藤独心中，还未形成的同盟轰然倒塌。
原来如此。是这样的。山田凉的“一个人”，不是为了忍受孤独的“一个人”。是为了不被任何人打扰、尽情做自己喜欢的事的“一个人”。
一个人逛废墟，一个人选古着，一个人看电影。这就是山田凉的生活，山田凉的选择，山田凉的哲学。
这和后藤独的“一个人”，本质上完全不同。
后藤的“一个人”，不是自己选择的。在“不是自愿变成这样”这一点上，和山田凉的“一个人”截然不同。
她们面对“独自一人”这个状态的方式，从一开始就是相反的。
垮了下去
后藤独的肩膀，肉眼可见地垮了下去——啊，只有自己一个人，在这张圆桌旁格格不入。
这么一想，胃部就凉飕飕的……
“朋友多，也不算是完全的好事。”
一道平静的声音，及时拉住了她越来越消极的想法。
深町堇淡淡道：“人数一多，关系就会变复杂，一个人反而在很多方面更轻松。我觉得，在不妨碍自己节奏的范围内，能和几个人聊得来就足够了。”
没刻意去看某人，仅有陈述事实的姿态。然而，人类的语言，往往不是由说者的意图决定意义，而是由听者的感受来决定意义。
起码独因为这番话，没有自顾自沉浸在封闭的自我世界中，渐渐又精神起来。
一旁暗自观察着的堇，确认了她的状态。后藤同学在这场对话中，低落，浮起，又低落，又浮起。振幅虽然很大，但总归还能合上波长。
“那么，下一个！来聊聊喜欢的音乐吧！”
眼见气氛回暖，虹夏及时切换了话题。再继续学校的话题，后藤的精神会被一步步削平。
“我喜欢旋律硬核！就是常说的日本朋克啦。”
山田凉随后跟上：“我喜欢科技歌谣，最近的话，沙特阿拉伯的……”
“好，停。凉，别满嘴跑火车了。”
无视凉“真的哦”的反驳，虹夏把话题抛了过来：“深町呢？”
“没有特别的偏好。”
“欸——那样话题就断了嘛。总有点什么吧，比如‘喜欢声音好听的’之类的。”
“喜欢声音好听的。”
“棒读啊……”
虹夏没在纠结：“波奇酱呢？”
“啊，我……那个……只要不是有关青春情结的曲子……”
青春情结的曲子。
这个词一出口，后藤又沉浸于自己的内心。青春。和朋友一起玩，谈恋爱，努力参加社团活动。把这种“普通”的高中生活剪切粘贴进去的、闪闪发光的音乐。
……啊，不行。光是想象，胃就开始痛了。现实中的自己，和曲中世界的差距太大了。
后藤的眼神开始失去焦点。虹夏没有错过这个变化。
“好，进入下一个话题！下一个！演出的安排！”
“啪”的拍手声，将后藤拉回了这一侧。
“这次首演，靠纯音乐撑过去了，但我觉得还是加上人声比较好。先前的吉他手原本是主唱，结果缺席了。”
主唱问题。
这是这支乐队最重要的悬案。因为在场的四个人里，没有一个擅长唱歌。至少“能扛下主唱责任的人”，一个都没有。
“我不行，我唱歌很烂。”虹夏率先坦白。“波奇酱的话……那个，应该暂时也不太现实。”
“啊，是的，对不起……”
“我知道的，不用消沉啦。”虹夏安慰道。
那深町呢——众人的目光聚了过来。
“唱倒是会唱。但是……”
“但是？”
“唱出来的歌会被卡拉OK的评分机喜欢，但不会被人类喜欢。”
这个解释让虹夏和独同时“啊——”地恍然大悟。深町堇的歌声，有标准音调，却没有足以调动人心的情绪。
这样的主唱，确实不适合乐队的发展。
于是，全场的目光集中到了最后一个人身上。
山田凉。
凉凝视了片刻虚空，然后慢慢低下头。她闭上眼睛，过了好一会儿，才幽幽地开口：
“因为我的歌声太有魅力了。我一旦站到前面，其他成员都会黯然失色。乐队的主角就会变成我。那样一来，就不再是乐队了，只是‘凉和其他人’而已。我不想让这个乐队走向那样的未来。”
凉含着眼泪诉说，虹夏无言地看着这一幕。
“……你是哪来的自信啊。”
堇微微侧过头，不忍再看：“看起来是在哭。”
“这什么眼泪？是被自己的才能吓到了吗？”
“是在为我的歌无法存在于这个世上而悲伤。”
“没说不让它存在，谁也没阻止你。”虹夏揉了揉太阳穴。
“然后，不只是主唱，原创曲目也得增加了。一直翻唱，就没法体现乐队自己的特色。”
虹夏继续推进会议。
“作曲的话，凉可以，深町也能帮忙。然后，歌词……波奇酱忌讳比较多的话，就由你来写吧。”
“欸？我吗？”独下意识自我怀疑，却也没有那么不乐意。
难不成自己从小学开始，一休息就去泡图书馆，是为这一刻埋下伏笔了吗？独想着，莫名有了几分自信。
在她沉思时。
“虹夏你负责什么。”凉冷不丁问道。
“好，下一个话题～”
堇：“……”好光明正大的蒙混过关。
下一个是指标话题。
在简单给后藤独解释了何为“指标”后，虹夏忧虑道：“这次的Live，我的朋友来了不少，再加上之前深町和凉去街头表演拉来的人，轻松完成了。”
“可是这次的演出效果……下次的指标估计够呛。”
四人齐齐沉默。
乐队，在能赚钱之前，都是个只能往里面填钱的无底洞。
玩音乐，需要钱。
“一场Live下来，大概几万日元。场地费、器材维护、练习费……各种加起来。四个人平摊，也是一笔不小的数目。所以呢，那个，所以说——”
虹夏下定决心似的开口。
“大家，一起去打工吧？”
后藤独下意识应声，然后——
“不要！！！！！！”
发出了本次会议开始以来最大的音量。
堇睁大了眼睛。凉“嚯”地感叹一声。虹夏目瞪口呆地张着嘴。
——绝、绝对不行……！！打工什么的，我这种人……和人类说话，不行的……！
独回过神，立刻拉开自己的包，从里面取出了一个粉色的小猪存钱罐。
“这、这是我妈妈从小时候开始，替我存的结婚钱……那个，所以，钱的话，我有。这个，请拿去用。所以，打工，请放过我吧！”
粉色小猪被放在桌上推过来。
虹夏连连摆手：“不不不不不。”
旁边，山田凉利索地伸出手：“谢谢，我会记住你的贡献……”
虹夏啪地一声打落凉那只已经伸向储蓄罐的手，声音相当清脆。凉一边揉着被打的手，一边露出悲伤的表情。
是演技，还是真的难过，堇也无法判断。
虹夏拼命解释：“不不，说是打工，其实就在STARRY干活就行了！超自由的，氛围也很轻松。比起打工，更像是帮忙。工作内容也就是端端饮料、看看接待之类的。”
“可、可是，要和别人说话的吧？要和客人对话的吧？我不行，不可能，好可怕……”
“波奇酱，没事的。大家都是这么过来的。而且这里好歹是Livehouse，来的人都是听音乐的，奇怪的人很少的。”
“奇怪的人，是有的。”凉补充道。
“多余的话不要说！”
“可是，作为事实，确实有。”
“现在有必要说这个吗！”
虹夏制止了凉，重新转向独：“放心吧，我和凉也在这里打工，会帮你的！”
独踌躇着，在虹夏期待的目光下，最终还是点点头：“……我、明白了……我会努力的……打工，或者说，帮忙……”
“太好了！那大家一起在STARRY打工吧！啊，深町怎么办？”
堇似乎早有打算，从容道：“我有学校的委员会工作，每天来这里，确实有点困难。在大家工作的时间，我也可以过来露个面，只是工作时间会受限制。”
“钱的话，不用担心，我有一份家教的兼职。”
虹夏爽快地点头：“嗯，完全没关系。这里超自由的。能来的时候来就行。”
“多谢宽容。”
“因为深町你看起来也很忙嘛。而且作为乐队，最重要的事情是待在一起，工作时间短一点，根本不会成为问题。”
虹夏不以为意地说。
世界上就是有人能这样毫无顾虑地说出这种话，可以自然地考虑他人的处境。
这一点大概正是伊地知虹夏作为“好队长”的资质吧。
“……就是这样。”堇轻轻点头。
“嗯。那么，接下来……乐队的钱的事。”
“又是钱的话题。今天的会议，怎么全是钱的事。”凉说。
“因为很重要嘛。不管理好资金，乐队转眼间就会分崩离析。”
“那要怎么办？”
“乐队的运营资金，由我来管理。收入和支出，全部由我记账。”
“我反对。”凉立刻说。
“为什么？”
“因为把资金管理全权交给队友，可能会因为队友的判断失误而全部消失。这是经济学的基础，权力集中必然产生腐败。”
“你这个人怎么偏偏在这种时候搬出经济学……那你说谁来管？你不会说自己吧？”
凉挺起胸膛：“只能是我了。我对钱很执著，绝对不会乱花。”
虹夏坚决反对：“这绝对是骗人的，而且就在刚才，你还想把手伸向储蓄罐吧！？”
“那是波奇善意的捐赠，我并不是想私吞。”
“那是一回事吧！话说，你自己应该最清楚，你最不适合管钱。连自己的钱都管不好，怎么可能管得了乐队的钱。”
凉露出受伤的表情，然后把脸扭向一边。可惜青梅竹马的虹夏完全不吃她这套。
“而且你为什么那么想管钱？反正就是想买新乐器吧？”虹夏穷追不舍。
“才、才不是，只是你不信任我的管理能力而已。”
“我是不信任你哦。”
“好过分……”
“没关系，我会把每个人的份额分清楚，公开透明地运营。想看账本随时可以看。这样行吧？”
凉忧郁道：“我完全没有立足之地了。”
“凉，别找立足之地了，立足之地是要你自己创造的。”
“深町……听到了吗？这个队长有时候会说些特别尖锐的话。”
“我是站在伊地知学姐这边的。”堇深知凉在金钱管理方面的不靠谱，又转头叮嘱独，“请别太信任山田学姐在金钱方面的管理，她是会为了买想要的东西，放弃食物选择吃草的人。”
独：“吃草……？”
“连深町也这样……”凉叹气。
如此，“乐队资金由队长伊地知虹夏管理”这一极其妥当的决定就此定下。