若不是骆延提醒，柳清言早忘了柏中还有个如濛湖风景区。柳清言不禁思索，这里会不会是骆延平常写歌和排解自己的地方。这里清净，几座弯桥侧立于不远处，静静的湖面繁育着宁和，倒映着浓烈的黄昏。

“那里。那有把椅子。”

刚想坐下，后腰传来的急促疼痛把柳清言疼得坐直了身子。骆延看了柳清言一眼，柳清言只是回应了一个苦笑。骆延卸了琴包，把牵引绳栓在椅子角。小猫没什么好奇心，只是趴伏在骆延脚边，挠着骆延的鞋带，小树却兴奋得一蹦三尺高，在草坪上又唱又跳。

“早上你说，你背包离开是为工作，可你又说，今天早上是公休，是怎么回事啊？”

“我有个坏毛病，就算是休息，我也喜欢有事儿没事儿回去一下，点个卯就走。”

“不是都说，”骆延不自主皱起了眉，“工作使人面目全非吗？”

“我想应该分人，甚至都分物种。你能办到海绵宝宝那种精神状态吗？”

骆延想了想，每天打起百分之二百五的精神，抡起直冒火星子的锅铲把美味蟹堡做得炉火纯青，隔三岔五还要带着朋友骚扰邻居。骆延把头摇成了筛子。

“我的确是回了趟警局，不过没工作。”

“没工作？那是干嘛去了？”

“中午时候，在办公室里想热点儿吃的，可微波炉坏了，我就想起曾经遇到的一个人。”

“谁呀？”

柳清言倒羞愧了，挠着泛红的脸：“那个人，是我在调查张献弘时认识的，也就是，有一天和你吵架之后。”

很久没有提到冷战的事了。柳清言有些胆小，骆延却神色如初，眼睛还是亮亮的，期待着下文。

“算是意外相识吧。那个老人叫周泉，以前是丹钢的人，他开一个五金店。我心想，修微波炉他或许会，我就去第一次见到他的地方，看能不能找到他。可当我去的时候，却见到一个比周泉年轻一些的人。”

“那人是谁？”

“周泉的儿子。他和我说，他父亲去世了。”

“噢，天哪。”

“他说，他遵他爸的遗嘱，要在那儿坐够一个月，直到通知了所有常光顾的客人，确定不会再有人抱着电器来才可以离开。在这之前不准离开，在这之后，那些器件可以随意处置。”

【我今年，八十啦】

柳清言想起了周泉那修剪得整齐的白胡子。在广场上修家电的老人走了，这代表着什么呢？这几乎等同于一个时代断掉了它最后一节骨头。那个钢铸铁打的工人时代，是不是真的过去了呢？

“我那天不只遇见了周泉一个人。我在一所学校里还遇见了另外两个愿意帮我忙的人。说来挺有意思的，那所学校还是古玫的母校呢，就是以前不叫那个名字。”

“啊？她以前好像都没和我们提起过她上学时候的事。”

“我遇见了一个作家，那个男人叫孙炳，他的母亲叫越秀兰，曾经是纺织厂的工人。不过，也很遗憾，两个星期前，孙炳他母亲因为摔倒，没抢救得过来。”

“因为那两位老人，你想到了你的师父，”骆延注视着她的双眼，“是这样吗？”

“是啊，”柳清言凝望着天上的电子行星，“他们都要走啊，我又如何能留得住他们呢。”

“我也遇到过一些老人，”骆延轻轻拉了下柳清言的衣袖，“他们不是钢厂的就是棉厂的。”

柳清言看着骆延，“在哪里？”

“就在酒馆，他们聊着低保，工资，各自的儿女，考虑再找一个老伴儿什么的。我总是多给他们免去一些酒钱，或是送他们一杯啤酒，就当是，回报他们把我们这群混账养大的恩情吧。”

“不好意思，说得这么伤感，坏了你的心思。”

“没关系，丹柏每天不都是这点儿事儿嘛。”

柳清言明白她的心思，随即笑了笑，权当这个沉重的话题就这么结束了。

骆延有些含羞地看着柳清言，“我还想问你呢。”

“什么？”

“你最近，怎么了？”骆延问得有些谨慎。

“什么怎么了？”

“我觉得，你这几天怪怪的。”

骆延的感知能力从来没弱过。从进医院开始，柳清言本就不多的话更加稀少，骆延猜得一二，一言以蔽之，只好用【责任】代替。又有谁能彻底抛开隐形的责任，而彻底遨游在这广阔天地中呢。

“我向来都很怪，”柳清言扯起几声无奈的笑，“我要处理工作，处理家里的事，横在中间，我就要学着切换身份。话虽如此，可谁又不是这么活着呢。”

“我也是。专辑一点儿没进展，什么都没有，钱也是一元也不剩，这得做到什么时候啊。”

柳清言看她拉长声线抱怨，心里意外地感受到平稳落地的感觉。一句句的抱怨，或许才是一个有血有肉的人活着的证明吧。

“这是什么？”柳清言指着骆延手里的小本子问。

“改词，还有编曲。”

“要笔吗？写下来比纯靠记会好一些。”

“你有？”

“嗯。”柳清言从包里取出弹簧笔。

“这你都随身带着啊。”

“不知道，习惯了，”柳清言翻过手边的一页书，“也许真是职业病呢。”

“话说，你在酒馆里干驻唱，这个工作你干了多久？”

“忘了。”

“你能不能说一个句子呀？”

骆延抬起眼，微微睁大了她那双深棕色的眼睛，却把柳清言看得有些心惊。

“对不起，我是不是不该这么说？”

“不，我就是不太记得了。若是从乐队组建到现在，也有两年了。有些日子我记不住，我没那么多讲究。”

柳清言默了默，越过脚边打盹的小树，拿过骆延放在草地上的吉他，也学着骆延刚刚的模样，极力回想了一圈青春期看过的那些演唱会视频和电吉他教学，摆出一个世界巨星的架势。骆延疑惑了半刻，柳清言的姿势完全是错的，手指完全按不住弦，弹出的声音像杀鸡。

柳清言见这人终于愿意抬头看看自己了，却发现骆延好似正憋着个表情。柳清言被骆延这个想笑又极力憋着的表情逗乐了，骆延却别过头，努力不让刚刚还严肃的氛围掉凳。

“笑一个嘛，干嘛总是黑着脸。”

骆延重新扭过头来，做好了表情管理，严肃地把柳清言的那只手推到了正确的位置上。

“我要是现在学吉他还来得及吗？”

“看跟谁学。”骆延故意把头昂起来，傲得像伸懒腰的小猫。

“那要是和你学呢？”柳清言也故意给她一个台阶下。

“学不会。”

“为什么？”

“太傻。”

骆延的眼神落在了柳清言的那只手上。那只手和自己比起来，五十步笑百步。年老一些的手上沾满眼泪和过往，年轻的手上，除了年轻一无所有。

柳清言笑着，把正发呆的骆延的一只手摊开，放了一颗糖在她掌心。

“我第一次看到你时，我看到的是你这双眼睛。”

“这眼睛，”骆延不好意思地移开目光，“眼睛有什么特别的？”

“没人和你说过你的眼睛很好看吗？你的眼睛里是深棕色，像是油画里的颜色。”

骆延摇头，复又低下头，扭开了眼神，躲开了柳清言忽然变得温和的语调。一时间，骆延也分不清这是对话，还是从未体会到的交心。夜色遮住了她快跳出来的心。

柳清言忽然想起曾在书上读到的一句话。一个信任文艺的人，骨子里往往有天真的东西，这个东西，让他们不务实，不适应生活，不够圆熟，合群，也不容易快乐起来。也许骆延就是那样的人吧。渴望认同与陪伴，又迫不及待地把很多人推开了，自己却浑然不觉，掉进了自己给自己设下的陷阱里，周而复始。

那些抵达的陌生方向均由时间作为领头人，可大多数都出乎意料。也许，一个自幼失去父母的孩子，最幸福的事莫过于有一个大人真的爱她，并且那人，如果可以的话，甚至愿意成为她一辈子的大人。因为人很难照亮自己，而太过于渴望光的人，只会让自己烧起来，最后无法被触碰。

“我曾经，”骆延低着头，似是在自言自语，“对警察很不信任。”

“你愿意说说吗？”

“倒不是对这个职业，对这一类人不信任，而是对在特定时期，遇到的特定的人不信任。”

话毕，柳清言大致理解了她的意思。

“我在很多时候，都没有获得一些希望获得的帮助。比方说，那两个抛弃我的人，骆斌和陈溪倩，有没有人因为遗弃行为而去惩罚他们呢？七年前的大火，张家的儿子为什么能多活八年才死？四年前，古玫因为遇见就快死的张献弘，感到事情不妙，把我在我十八岁时赶走。这又是为什么呢？”

“我大概了解到一件事，”骆延自问自答，“人都是有局限性的，可这个世界又是客观的，是物质的。因为他们，我只获得了古玫的爱，对那两个名字，我毫无波动，也毫无感情。因为失去，我又认识了卫羽，韩良，盛双他们。因为……”

骆延挠着茧子，像在积攒一个非其本心的表白，“因为过去，我又认识了你。”

“可我觉得，”骆延冲柳清言抿起一个微笑，“你不是那样的人。”

“说明在你面前的这个警察，非同一般？”柳清言继续给她台阶下。

“自作多情你算榜一。”

“那张照片，是对你很重要的人吗？”

“……嗯，很重要。”

“那，你愿意也说说看吗？”

柳清言低着头。“我和她，曾经很要好，但后来，出了一些事。”

柳清言心里深知，【懂事】是个具有相当攻击力的词汇。一个年轻人，一个老人，甚至是一个少年被形容懂事，足以表明标签化的成功。骆延绝不是仅用【懂事】一词形容的人。

“足以改变一切吗？”

“是。那件事，”柳清言还是低着头，捏着手指和骨节，“把什么都改变了。”

“你从一开始就打算做一个警察吗？还是说，你有一个警察梦？”

“还挺惭愧的。填志愿时，我是瞎填的。”

“瞎填？”柳清言的回答让骆延格外费解，“这么重要的事，你瞎填？”

“我看分数合适，档线不错，我就加在了第二志愿里，剩下的乱填，然后就提交了。谁知道，稀里糊涂地就被录取了。这一晃，十三年过去了。”

当时被视为稀里糊涂，不太重要的一个决定，谁能预料到那个举动，甚至是一句没来得及说完的话，也足够改变一个人的人生。

“我从来没打算当什么英雄。当时，我甚至都不知道什么才是一个警察。后来我知道了。”

柳清言终于抬起了头。她看着湖边散步的人群，牵着手的男女，还有那些仍挽着彼此，要度过最后余年的老人们。

“警察是什么？”骆延等待着她的回答。

柳清言眺望着如濛湖，并不着急回答。这片湖有时如同一个女孩的内心世界，她能在夏天绽放出黏稠的思念，也能在大城市里淌出永恒的诗。

“是普通人。我不是一个警察，我只是有一份这样的工作，所以，我只是一个普通人。我没有什么远大的目标，没做过什么职业规划，我也没有什么书里写的宏大的抱负与理想。因为，我的出发点甚至都是模糊的。可有时候回头一看，我居然一个人走过了这么长的路。从一开始的，陌生，兴奋，之后慢慢接受枯燥，烦闷，迷茫，孤独，接着受伤，命悬一线。我的生活从十八岁时，那个无足轻重的夜晚之后，彻底变了。”

为了卸下一些嫌疑人的沉默，柳清言会和他们聊起幼时的经历，与此同时，心底的那份感性就开始冒出。即便柳清言深知，这份感性有时是融化坚硬的温柔，有时则是被拿来回击的武器。柳清言总是避免着，和那些误入歧途的年轻人们开门见山地谈他们那不着调的父母，不听话的弟弟妹妹，难缠的邻居，或是怎么都还不完的债，即使那些家庭里的每一个成员，都知晓各自的致命过错。不幸的家庭各有各的不幸，柳清言想，骆延却未必会变成那样。至少她依然存着骨子里坚强的部分，即使生活变化无常，疾风骤雨时常光临，可她依旧在身上保存着年轻的活力，和对生活大声说出的不满与激情。

用摇滚乐的方式。这是她回应生活的方式。

“有时候，那无尽的悲伤仿佛要将我生吞活剥，”柳清言的面容仍然疲惫，透着孤独，“有时候，陌生得却又像是别人的故事。”

“有一天，在那个心理诊所，那医生问我，他说年轻人，我们的岁月去了哪？我说我不知道，我要知道我就不会来这儿了。医生沉默了会儿，说，如果你弄清楚了，可以告诉我。我也想讨一点回来。”

骆延终于还是没忍住，拍了拍柳清言的肩。

“许多年来，我一直过着循规蹈矩的生活。我和这份工作的关系与其说是老板和员工，不如说是一对竞争对手。我和我的生活的关系同样微妙，很少时刻，我真正掌控我自己的生活，更多的时候，我被一只无形大手握住了把柄，动弹不得。”

柳清言突然看向身边的女孩，“不过，我从你那里也学到了很多。”

“我？”骆延惊诧莫名。

“有一天我突然就发现，我心中对生活的激情应该还没完全破灭。我开始明白，变得不循规蹈矩，并不需要什么准备或是多大的勇气。一觉醒来，我掀开窗帘，冲着窗外的阳光我就大声喊一句，生活！我他妈来了！”

“我有一个想法。”

“说说看。”

骆延看着靠在一起打盹的小树和骆哥，“给它们改名字吧。”

“改名字？”

“听说，给宠物冠上主人的姓，它们下辈子就不会再是小猫小狗了。”

小树和骆哥贴得紧，各自主人的交谈，它们是一个字都没听见。

“改名字吗……我知道了。它就叫柳小树，它就叫骆小延。”

骆延愣了片刻，随即才反应过来，她这是在打趣自己。

“柳清言！”

骆延作势要打，柳清言早已起身跑到别处，逗骆延起身追过来。

“骆延，来啊！”

骆延倒也不怵她。柔软的灯光下，骆延第一次感受到柳清言的美。她没有动人的五官，也没有极其深邃的鼻梁，更没有凝脂般的皮肤。但她的思想如一块珍贵的玉，洁净的那片领土，骆延头一次生出，想要将其全部占据的野心。

她就像一个吉普赛女郎，充满着浪漫理想，带着伤痕去流浪。