“对，派人去盯着那个黄经理……”
柳清言坐起身，穿着衣服，和电话那头交代着。天气越来越热了，这个屋子也从冬天里的漏风，变成了夏日里的透不过气。丹柏从不知道什么是温柔，冬天硬得像雪地里的黑面包，而这夏天，就像树荫下的一阵瘙痒。
“是，大概这两天就有结果，你拿过去就知道了。嗯，就这样。”
撂了电话，柳清言搓着鸡窝头掀开门，却见骆延拿着个圆盘状的东西，站在客厅里鼓捣着。
“你从来没这么晚起过。”骆延抬了下眼，又很快专注于手上这个小东西。
“今天周……”柳清言猛打一个哈欠，“今天周五，今天上午有公休。”
“公休？工作狂还有公休呢。”
“公休就是……”
【嗡】的一声，骆延手里的小玩意儿突然散出一道诡异的绿光。还没睁开眼的柳清言被吓一跳，却见这东西上下左右一齐发出震动，好像也刚如梦初醒似的。
“终于活过来了。”
骆延把它放在地上，它便自己长出两条伸缩小短腿，欢乐地在地板上走来走去。这根本是个贴地飞行的扫地机器人，就是长得未免太猎奇了。
“吸尘器？”
柳清言蹲下身，看着这小东西像撒欢的野兔在家里疯跑。这小东西居然是个吸尘器，柳清言还以为是个唱片机之类的。小东西声音很大，小树和骆哥全被它吸引住了，好奇又胆小地跟在它后面可劲地跑。
“有天早上，我为了把墙角里的几颗猫粮抠出来，折腾了大概十分钟吧。”
“十分钟？那猫粮长大了还是镶在墙上了？”
“其实是那墙角的灰越扫越多，差点把腰闪了。”
刚刚梦里的异响，原来是地板上那个小玩意儿发出来的。隔着一扇门，半梦半醒的柳清言还以为门那边，是骆延心血来潮在搞大扫除。小小的家里一共住着四个懒鬼，柳清言确定，如果人类科技将来发展到一定地步，自己要第一个成为终身享受无痛吸收葡萄糖营养液的用户，而非枯燥的打点滴。有时并非是懒，而是主动的咀嚼动作都是一种费力的奢望。
拿清水理了下头发，柳清言对着镜子上下看了眼，总算有个人样。出了卫生间，骆延却不见了。柳清言探身向厨房看，人不在，案板上也空无一物。
“骆延？”
“这儿。”
声音是从客房旁的杂物间传来的。这个挨着客房的杂物间，柳清言确定自己和骆延平常很少进来。这里堆着房东和前任住客的很多东西，年久失修的微波炉到卷曲的水果刀什么都有。若非因为一时随手放了个东西而找不到，这里基本算是这个家的第二个垃圾桶。
两个大号纸板箱面前，骆延挽着袖子正找着什么。
“打扫卫生啊？”
“没有，我有副鼓棒，找不到了……”
“鼓棒？”柳清言探身四下看了看，“这东西应该好找吧？”
“怎么会好找啊，这种小玩意儿就跟橡皮一样，一旦掉到地上就跟化了一样，落地就消失，和那人参果似的。”
“还有那种透明胶带吧？”柳清言挪开一个箱子，也帮着骆延找鼓棒，“有一种透明胶带，用完之后的那个开口，谁来了都得摸两圈。”
骆延扶着腰，起身放眼望去这片从没收拾过的废墟。懒得抽筋向来不是一个夸张说法，懒到懒不下去，何尝不是另一种懒。
“怎么会找不到……这是什么？”
一个蓝色文件夹下压着个相框。骆延将它拿出来，却意外看见一个年轻人。
“柳清言。”
“哎，怎么了？”
“我好像找到了你的妹妹。”
“妹妹？”
“你看，这是谁？”
柳清言手里拿着一个平常上班时会背的包，疑惑地走来。骆延将相框拿到柳清言眼前。相框里，显现着一个穿着警服的年轻女孩，眼神锐利，意气风发，气质昂扬地面对着镜头。
“这么重要的东西，你也会乱放吗？”
柳清言明显出神了片刻。这照片里的女孩的确有些陌生了，陌生到许多年过后，这照片和现在的主人公对比，判若两人。
“你从哪找到的？”
“那，那个蓝色文件夹下。”
柳清言快步过去将那文件夹掀开，里面果然夹着一份至少大半年前的轮岗申请报告。去年年底一直到今年年初，柳清言一直忙着从禁毒队调回刑警队的事，这些东西许是日后的哪一天柳清言清理卧室，顺手夹了进来，连带着扔进来了。
见她不动声色也不慌乱，骆延心里却相当落寞。照片里的柳清言，应是十年前的柳清言。二十出头的女孩眉眼弯弯，自信，开朗，十年后，站在许多人面前的，只剩下这个沉稳到近乎压抑的柳警官。
这个人，和坐在沙发上就能睡着的女人，真的是同一个人吗？骆延不由得暗想，这么重要的照片也乱放，她表现出的稳重与温和似乎接得住任何风暴，不过，应是早已接不住十年前，身藏利刃的自己。对亲密关系的恐惧，莫过于下意识连自己曾经的模样都不愿再忆起吧。
骆延见她神色慌张，猜得一二。
“这真的是你？”
“应该是我哪一天，随手放进去的。”
柳清言岔开话题，尴尬笑了两声，算是间接回答了因为被看见秘密，心里产生的慌乱。骆延略凑近了些，只见那厚厚的文件下，似乎还藏有一个相框。
“这么重要的东西，再不能弄丢了。”
骆延轻声走到柳清言身边，手上随意翻动着杂物，时不时看柳清言一眼，鼓棒的事也被抛之脑后。柳清言拿着那些东西，眼里是收不住的心慌意乱。
“啊，是，是啊。”
柳清言揪起衣摆，直接抹去了照片上的浮灰。可门把手上，就挂着骆延为擦灰而洗好的一块抹布。真是个傻瓜。许多年前，柳清言是那样年轻，几年后，柳清言空有一身推理的本领，凭着些蛛丝马迹就能抓住要害，解开几十年的谜团。柳清言推理了整整十年，可自己的生活，依旧还是个连第一现场都不知道在哪的无头悬案。
“这个是……”
骆延拿起第二个相框，却见一个陌生的女孩子照片。女孩同样身穿警服，却笑眼吟吟，扎着一对双马尾，树荫下，三两片倒影辉映着她的年轻。可爱的面容与柳清言那似乎天生的英气有着显著的差异。
柳清言回身仅看了一眼，却一把夺过这相框攥在手里，将相框的正面贴着自己的胸口，仿佛这照片里的女孩藏着个绝对不能提的过往。
“这个是我的，我那天乱放了。”
没再说第二句话，柳清言神色紧张地把照片带走了，全然没了做什么解释的念头。骆延愣了下，对柳清言受惊的动作相当意外，但还是收住了疑问的好奇。骆延的心里像发芽了一株植物，骆延有些确信，自己的体内像是产生了什么化学反应。
“我得去工作了。”
骆延靠在杂物间的门沿，目送柳清言背上包离开了家。门关上的刹那，骆延干笑了一声，转身去了厨房。到底谁才是那个沉默，压抑，活得看不见希望的人呢。骆延没追上去，站在原地，手无意识地摸着那副还没找到的鼓棒。
柳清言是逃去的心理诊所。
才说了上午公休，工作只是匆忙逃避的借口。坐在车上却又冷静不下来，撒下的谎留到最后，只剩下乱糟糟的心虚。逃走的借口自相矛盾，柳清言坐在车上时，无数次又想重新回去说些什么，但还是逃避了。
在诊所附近的停车场等了一会儿，柳清言等来了稍晚到的江绮。江绮拉开车门便夺过柳清言放在手边的瓶装水，大口饮下去。
“慢点儿喝，谁跟你抢似的。”
“热死了，穿短袖我都嫌热，这什么鬼天气。”
柳清言习惯了她的牢骚：“你们昨天最后怎么回去的？”
“地铁啊，还能怎么回去的。你们那顿饭最后吃了吗？”
“没有。那还打算再去一趟我那吗？”
“算了吧，那姑娘我看着挺冷淡的，也没个热情样儿，去了也是给你俩泼冷水。”
“既然你都知道，那你那天还那么过分？而且那也不是冷淡，她只是不知道怎么和陌生人说话。你好像也没给她机会认识你吧。”
“我……”
母女二人同时止住了一开口就停不下来的牢骚。沉默最管用了，哭的时候，或者是相亲对象被江绮自说自话带进家时，沉默比甩脸色，或是比砸卧室门都好用。
“……你爸昨天跟我说了几句话。”
“他说的什么？”
“你爸说我有疑心病。”
柳清言看着马路对面的诊所大门，偏不注意江绮的眼睛，“我很想知道，你的反应是什么。”
江绮张了张嘴，手上甩着几个莫名其妙的手势，偏偏讲不出口。柳清言侧目，淡笑了几声。
“你说你，活了五十五年都不知道什么叫放平姿态。怪不得当初你要去当语文老师，训学生特有成就感是不是。”
“这不一样。你懂什么。”
“这当然不一样，因为我和你经常是不加思考地相处，也经常不加思考地就骂起来，然后冷战，摔手机或是砸东西。而且我确实不太懂，你比我多活了二十来年，我哪能比你懂。”
江绮如何能听不出来这是阴阳怪气。江绮不恼也不愠，倒把手机里的一份资料点开，送到柳清言面前。
“有空了，你可以去和人家接触一下。”
“你看，你不也是知道怎么注意方式方法吗？”
柳清言终于转过身来，“那天在医院，你临走前，我为什么单独叫住你？下午我爸去给我办出院，他就告诉我，你又在背后指指点点人家。骆延她不是你学生，她学好学坏和你也没关系。那天是她在场，否则我早跟你骂起来了你懂吗？”
江绮目视前方，故作坚定地把柳清言的话当耳旁风。她又在假装自己没错了。
“所以我特别希望……”
手边的手机突然响了。柳清言一看是医生的电话，点开了免提。
“您好，请问是柳小姐吗？”
“是我，怎么了？”
“是这样的，我这边临时有点事要处理，您看这个预约能不能往后延一天？”
“没事，可以的。”
柳清言没工夫和医生寒暄，很快挂了电话，重新看着江绮。
“以后说不定不只我一个人来。骆延也会和我一起来。”
“这又不是吃火锅，团购还能给你打折吧。”
“这我知道，我只是希望改正我的缺点。人无完人，我也有很多改不掉的老毛病。”
柳清言踩开了引擎。柳清言的心里奏起一阵雨季，潮湿的青石板下，却正在努力生长着什么。
“最近你和我爸还是先别去我那了。以后再考虑找个时间，你们互相认识一下比较好。那个老年公寓能发挥作用，你也帮过我们呢。”
“我送你回去吧。”
————
骆延背着琴包，踏着黄昏拉开家门时，却见柳清言正坐在地毯上，看着电视里的动画片。
“宝莲灯？我还以为你很成熟呢。”
柳清言看着进门的骆延，身子却没转过来，这双温和的眼睛看得骆延心里打退堂鼓。今天发生了什么？两人各自的心事驱动着这对长在城市左右两边的翅膀，头一次因感召到彼此的呼唤，而回到这由钢筋水泥筑起的鸟巢里。
骆延撂下琴包坐在沙发上，自然垂下的手距离柳清言的发顶不过十几厘米。一个陡然滋生的恶趣味开始在骆延心里蔓延。
“早上的事，我想和你说声抱歉。”
柳清言按下暂停，转身注视着眼前人。骆延迅速收回了那些胡思乱想，正色回应着柳清言。
“抱歉？为什么抱歉？”
“我激动了，而且找借口离开了。”
“没关系。我也该和你说不好意思，我不该偷看你的秘密。”
“后来你做什么去了？”
“有个电话，”骆延拉开琴包，拿出一个名片，“一个音乐公司。”
“谈得顺利吗？”
骆延摇头：“怎么说呢，你知道陶渊明吗？”
因下午的电话，骆延带着东西去了在市区的一个音乐公司，谈合作和签约的事。所有人都在，联系上这家公司的是孟海。孟海又托朋友四处打听，携带着骆延的一个压缩包，权当作投名状交了上去。压缩包里有成员介绍，现场演出的视频，还有几首歌的demo。前阵子的几次碰头会之后，便有了这次面谈。
“‘签了约，我可以帮你火，但你要配合我做一些事情’。那个老家伙的原话就是这个。我看他打扮得人模狗样的，没想到……”
“没想到什么？”
“他让我们自费去巡演，市内，市外，自费都听他安排，去别的省份参演，甚至还有伴唱的业务呢。”
“你肯定不会接受的。”
“别说我了，”骆延挠着头，有些义愤填膺，“卫羽他们都比我火气大。因为那个家伙还说，陪唱是辅，陪大老板吃喝才是主呢。”
“犯法了吧？”柳清言脱口而出。
骆延扑哧笑了声：“早知道我就通知你了，你把他们抓起来算了。那个色鬼，还盯着我们几个女孩上下看，差点没打起来。”
下午在那个办公室里，十来个人吵得天昏地暗。最生气的是孟海。骆延清楚他为什么最生气，这条线是他搭的，可好心办了坏事，没做背调，也没主动了解对方是什么态度。吵起来时，站在人群最角落的骆延根本插不上话。
拒绝那帮人时，骆延却想起了柳清言。一个相当意外的联想，骆延还想起了柳清言那被伤口逼直的身体。整场面谈根本是个乌龙，乐队以为求到了伯乐，而那伙人，以为等到了供自己随意控制的摇钱树。从一开始谈音乐理念时，坐在最中间的骆延便知，肯定要黄。
“他们是看我们没资源没人脉，好欺负，把我们当成那种只要给钱什么活儿都接的人了。”
骆延揉着手上的茧子，格外地不爽，也格外地委屈，架在鼻梁上的眼镜意外衬得她像一个没考好的学生。
“后来呢？”
“后来，我们跟那群人吵完就离开了。我就在外面瞎转悠，走饿了，就回来了。”
骆延抬起视线，正见柳清言面色温和地看着自己，没有任何失望的意思。
“我还以为你听完了，会说我又冲动了。”
“怎么会，骂对了人，表扬你还来不及。”
柳清言展眉轻笑。骆延的心里总算被扫去若干炎热。
“那你呢？下午那么热，你去哪了？”
“我去给我师父上香了。”
“师父？”骆延讶异，“上香？他是……”
“我应该没和你提过，福利院发生火灾时，我在那边工作，那时候我有个师父也在那，他带的我。几个月前我才得知，他已经殉职了。”
“因为什么呢？”骆延不免凑近了些。
“缉毒。毒贩打中了他，这里，”柳清言在自己身上比划了下，“胸膛。当时我不在场，但听同事讲，他没留下一句遗言就走了。”
柳清言变得低落了，眼里蓄着沉寂。再度站在那小小的碑前，柳清言依旧五味杂陈。中山公园里有一处烈士陵园，柳清言曾认识的几个老前辈因为殉职，就长眠在那里。柳清言常去那，然而本该麻木的心，总是一日比一日激荡，一年比一年坚定。
“我见到了他的孩子，不过没敢上前打招呼。我不是个好徒弟。”
柳清言蹲在烈日下，想起了自己早上夺回照片时有多失态，骆延却没什么所谓，像身份互换了一样，恪守秘密日记的敏感孩子，总是难以向成熟的大人开口，诉说自己的小烦恼。
骆延抬手，在柳清言的胳膊上轻轻用指甲挠了两下，“你能去给他上香，你师父不会怪你的。”
“或许吧，”柳清言亮起一个干笑，“不负责任的事实在太多了。”
骆延侧过目光，正见手机亮着。群里说着未来一周的排班，而今晚休息。骆延默了默，主动起身穿上鞋，蹲在柳清言面前，把兜里的一颗糖拿出，停在柳清言眼前。
“吃晚饭之前，我们出去走一走吧？”