“警察同志，算了。”

董谦的第一句话，就让柳清言不知所措。

“算了？什么叫算了？”

“不如我们，出去单独聊聊吧？我知道一家很不错的大排档。”

“不了，而且我也不饿，就在你的酒馆里谈吧，可以吗？”

董谦动了动嘴角，点了点头，挥手让柳清言进来。

“进来吧，有点乱，你别介意。”

听见了声音，柳清言倏地看见那日在酒馆里见到的很多骆延的朋友们。他们都聚在一块，拼出来的大桌子上有很多空酒瓶。他们似乎喝了很长时间的闷酒。

柳清言放眼望去，他们的脸色都不太好，听见声音，有几个人站起身。柳清言的心里砰砰直跳。自己在他们眼中，一定是个只会惹骆延生气的人，和刻板印象里一丝不苟的警察不太像。

“怎么是你？”那个男孩率先发声。

“坐下，别激动，柳警官是客人，对人家尊重点。那个，小韩，帮我再拿两件酒来。”

“我喝不了酒，我开车来的。”柳清言婉拒了董谦的好意。

“那就橙汁吧，我记得骆延她平常还蛮喜欢喝。小双呢？”

“上厕所去了。”卫羽依旧死死看着柳清言。

“好，”董谦搬来两把椅子，“坐吧柳警官，这都是骆延的朋友，你别介意，年轻孩子火气旺了些。”

“没事，我不介意。”柳清言带着那文件夹缓慢坐下。

柳清言知道自己不该出现在这。被很多陌生人看着，自己也有些不自在，但她必须这么做。

“这是柳警官，你们那天应该见过了。”

“你们好，我叫柳清言，在市公安局工作。”一个相当克制的自我介绍。

这些年轻人极少和警察打交道，只是微微点头便陷入沉默。害怕和警惕交织的情绪不加修饰地出现在他们的眼睛里和脸颊上。

橙汁让韩良拿来了。董谦给柳清言倒了一杯，也给自己倒了一杯。吞了两口润润嗓后，董谦也有些不知道该说什么。

“您能和我简单介绍一下他们吗？”柳清言对董谦说。

柳清言看出了他们的心思。很尴尬，又不知道该说些什么，毫无共同话题，柳清言便先开口，解开他们的沉默。

“所有人吗？”

“如果可以的话。别说骆延了，我对在座各位都相当不了解。因为有些事情我不便讲出，我也需要和她单独谈一次。”

“您见谅。”柳清言歉意地点了下头。

“行，那我就给你介绍介绍。这是卫羽，队里的吉他手。”

柳清言顺着董谦看去，一个相当年轻，留着卷毛，看起来特叛逆的男孩。两个人极快地互相点了点头以示问候，可卫羽看上去依然有些不爽，心思都写脸上了。

“骆延是主音，他是和弦。因为都是吉他手，所以他俩的友情要好一点。这位是韩良，队里的鼓手。”

“柳警官您好。”韩良看上去很腼腆，戴一副眼镜，轻轻点了下头。

“噢，这位是盛双，队里的贝斯。”

“柳警官您好。”

“哎，你好。”盛双留着一头长发，似乎比较外向。

“这位是孟海。”

孟海主动起身，和柳清言握手。

“他的本职工作是专辑制作人助理，另外还是草莓镇乐队的吉他手。”

“这位是蒋檬。”

“柳警官。”蒋檬也主动起身和柳清言握手。

“丹柏有个地方叫瓦尔登，她是那里的灯光师，我们都管她叫柠檬。这位是楚闫斯。他是一家乐器店的老板，另外他还是万花筒乐队的贝斯。”

“他叫温如玉，一家录音棚的管理人。他们都叫他小酒。”

“你好柳警官。多多关照。”

柳清言能看出来，除了乐队三人，这四位都比骆延大几岁。他们各有各的工作，各有各的日子，也各有各的幸福与不幸，但都因为同一个人而聚在一起。

“我叫董谦，我69年的，我是这家酒馆的老板。”

董谦轻笑了下，将杯里的橙汁一饮而尽。

“我认为她有你们这样的朋友，是她的幸运。”

柳清言忽然想起在电影里还是在哪看到的一句话。你只要去注意每一张面孔，你就会注意到每一个有尊严的人。

“骆延当时，是怎么到您这里演出的？我可以知道吗？”

“她……老董。”

董谦看向忽然发声的卫羽。柳清言也注意到其余人看起来也相当担忧。

“没事，您不愿说可以不说。”

“不，我要说，”董谦给自己点了根烟，“你需要知道这件事。她应该寻求真正专业的人帮她走出困难，所以你应该知道。”

董谦顿了下，似乎从一个湿透的记忆里挣扎了很久，把抽了一半的烟按灭在烟灰缸里。

“我记得是，2022年，六月末的一个晚上。那天下大暴雨，没什么客人，天气又很热，我提早关门准备回家休息。扫地的时候，我看见那大门口晃着一个人影。我心想这会是谁呢？大晚上的不在家里却在外面淋雨。我就把门打开，我一看，一个瘦得像电线杆子似的一个，一个一个小姑娘就撑在那，靠着墙外面，我就问，‘姑娘，你做什么呢？’她也不回答我，看了我一眼，咣当一声倒地上了。”

在座的所有人，表情看上去都异常相似，盛双和蒋檬看起来很不舒服，有些想哭。柳清言虽没什么表情浮现，心里却反复经历着地震。2022年，火灾是18年发生的。这中间的四年，她是怎么熬过来的？

“我看她昏过去了，我就赶紧把手上的拖把扔了，把她带进来，给她拿毯子，煮了些姜茶。那浑身脏得不成样子，头发湿的，一身的泥点子，也不知道她那晚在雨里待了多久，一躺下，浑身那个抖。后来，我不得不留下等她醒过来，大概是后半夜吧，凌晨两点多，我靠在吧台那我坐着坐着就迷瞪着了，我听见声儿响，一睁眼，她披着那毯子，吭哧吭哧坐起身来吃那几个我热好了的肉包。给那孩子饿坏了。”

“老董你别说了。”低着头的温如玉忽然发话。

董谦挪来垃圾桶吐了口痰：“那傻孩子，她一坐起来就问，‘你是谁啊？这里是哪里？’我还能说什么？我说，这是我的酒馆，你晕倒在我家门口了，我救了你一命。就这么的，她害怕，不敢走，一个劲儿地哭，我就只好留下她。第二天早上我再一来，我看她自己把拖把洗了拖了地，还在那擦酒杯和擦桌子。我见她不愿意说自己的事儿，当时我就心想，不乐意说那就不说了呗，她愿意留下干点儿杂活养活自己，或者哪一天她要走了我也拦不住不是。谁想到，这一干就干到现在，有天看人家驻唱乐队挺酷的，自己也开始学吉他。后来有了这几个浑小子加入，攒了个乐队，每天哼哧哼哧地在舞台上蹦啊跳啊，也不嫌累。”

所有人都笑出声。唯独柳清言笑不出来。

“第二年，好像也是六月末。我记得那天是骆延的生日。我和她坐在后台，她可能喝了，我都快倒了她还在抱着吉他唱歌呢。她唱着唱着，哎，就不唱了，我跟她呀就都听见，那酒馆外面儿有什么声音。我和她出来一看，嘿，看见这三个喝醉酒的抱在一块儿哭呢！”

“你少说两句行不行。”卫羽戳董谦的腿。

“怎么了？我说错什么了？骆延她就借酒劲儿，跑到人家跟前，也不在乎礼貌了，张口就问，‘喂！你们三个！已经关门了怎么还不走啊？’完了这三个也喝多了，哼唧半天一个字儿也没听明白。后来花了点儿时间听明白了，噢，原来一个是吉他手，一个鼓手，还有一个贝斯手，这三个人几个小时前因为位置不够拼桌儿呢，谁知道越聊越开心，越聊越投机，最后，聊上头了，所有人都走了就这三个人不走，等到骆延加入了，他们四个就在屋里大叫着，‘我要组乐队！’‘我要出专辑！’‘我要把那骗了我的该死小人踩在脚下！’神经病嘛这不是？”

“老董！”

盛双擦着泪，轻声斥了董谦一句。旁边的蒋檬笑着拍拍她的肩。

“三个傻冒！你让他们自己说，啊？当初为什么不好好读书，啊，跑到酒馆里打发时间？卫羽先说。”

“我念完大学了好不好？我那时候为了躲我爸妈催婚，到处找工作，帮人家演出，还在琴行教琴，那天只是凑巧而已。”

因为董谦这番讲述，大家都比刚开始放松许多。

“你，双双，你是为什么呀？”

“我跟我爸妈关系不好，大学读一半不想读了，一个人跑来追梦来了。”

“到韩良了，你是为啥？”

“我那是，和人组乐队，被骗了，我在录音棚里和那个混蛋主唱大吵一架，身上就几百块钱，从我家逃到这儿了。”

“这，柳警官你自己说，有一个是正常人不？加上骆延，四个都不正常！”

柳清言也笑着，心里却在流泪，在滴血地疼。

“那，我可以知道，你们四位都是怎么认识骆延的吗？”

“我先说我先说，”蒋檬忽然笑着举起手，“那天晚上在瓦尔登，当时是逃跑计划来丹柏巡演，很多人，超级超级多。我因为堵车迟到了，匆匆忙忙跑进来，结果一个没看清，撞到拿着一杯酒的骆延。给我吓坏了，我那张嘴也是笨，一个劲儿地就道歉，后来加了微信，把人家衣服洗好了还回去，就这么认识了。”

“我是因为演出，”孟海接上蒋檬的话，“那天我的琴突然坏了，她当时站在舞台边儿上，手很快地就把她那把琴借给我了。我当时对她印象可深了，年纪虽然小，但唱起歌来特别有激情，而且声音很好听，完全不像是她这个年龄能唱出来的深度。”

“我是开乐器店的嘛，骆延的乐队来我店里光顾，就这么认识的。她总是照顾我生意，所以我也经常给她点儿小优惠。她很喜欢一款琴，所以我一直多给她留。”

“我是因为有一次接了骆延的生意。她希望花点儿钱租一个下午棚子，她说她想录歌。可后来我听了下她的作品，听起来相当惨烈，不过现在的水平有相当的提升。她肯定能成功的。”

董谦笑了几声，给柳清言面前的杯子蓄满。

“柳警官，那你是怎么认识骆延的？”

————

直到这一天的到来，柳清言才会真正意识到，自己如此执迷于真相，执迷于结局，究竟是什么后果。

柳清言所犯的错误是，不仅私自侵入了情感这个未知的他人领域，还自以为是地想用警察思维里的客观事实加以改造。她当时真应该听牧勉的劝告，就此停手，不该把事情的真相原原本本地像例会通知一样一股脑压给骆延。

柳清言将那随身带着的文件夹拿起又放下，已经准备好接受他们的批评。这些话，也不知道还有没有机会对骆延本人讲出口。

说完最后那句【对不起】后，卫羽移开了视线，攥紧的拳头再次松开，提前离开了这里。

“我大概知道了。柳警官，你没错，但你们确实不应该这么对她。她已经坚持了这么多年了，你们不应该这么逼她。”

“我们，不是因为她是个病人才特别照顾她的。她很好，她从来没得过什么病。”

“虽然她年纪最小，但她一直是我们最看重的人。这么让她直接接受所有的事实，的确不太合适。”

“因为，骆延的不断坚持，他们也才坚持到现在的。这些我都看在眼里……”

董谦能看出面前这个警察心中的疑虑和沉重的负担。这几年，他面对骆延时，几乎从不怎么管教她，也许是自第一面后董谦便知道，这就是一支从不知道什么是温室的野花，它长在一片傲慢，指责，还有不公的土地上，她非要靠浑身的倒刺，冲出她的一片天地不可。

“你们就都先回去吧，都回去吧……”

“……柳警官，请你听我说两句可以吗？”

柳清言重新抬头：“可以，您说。”

“这支乐队的确不咋地，年轻，莽撞，没有乐理知识，可我还是收留了他们。我为什么这么做？不光是因为骆延，还是因为，我看见他们因为，骆延这股非要把头撞破才肯罢休的劲儿而受到感染，他们都很年轻，有活力，敢于随时随地对生活大声说不满，她对生活依旧保持着距离与激情，我相信她，正如她当初敢对我放下戒备，那么我，我也愿意相信她的努力，她一定可以成功，不论是出专辑，巡演，上音乐节还是怎样，她战胜的不是困难，不是往事，更不是贫穷的眼前，她战胜的是一个，是一个浑身都是泥点子的骆延，她夺得了作为一个人，值得握在手里的骄傲和尊严。”

“你刚刚带来的话，我也需要消化消化。我对骆延的了解也太少了，以前我对她关心不够，我总是放任她乱发脾气，我想我也有责任。我们每个人看起来都普普通通，实际上，我们做的每一件事，都有可能在无形中伤害到任何一个似乎与此无关的人。骆延就是这样一个人，她敏感，多疑，有时候胆小，可谁都看得出来，她比谁都渴望获得爱。”

“是的，您说得对。这我很清楚。”

“我想你还不太清楚，”董谦笑着对柳清言说，“不过我想你会清楚的，只不过是不通过自省，而是用你的心去感受。我明白，你是一个警察，你的工作相当危险，我打心眼儿里佩服你，可我也同样佩服骆延这样的人，我佩服千千万万个像骆延这样，依旧挺直腰杆，不到最后一刻不服输的人。”

“我能看得出来，你们是同一类人，你和她去沟通，我想根本没什么问题。可是，骆延从来不是一个靠冷漠就能交流的人。我看他们在一起的时候我就觉得，这酒馆还有点意思，我也能从中获得继续下去的动力。她缺少的爱，通常都从我们这些她愿意交心的朋友们当中获取。”

董谦长出一口气。柳清言还在等待着他的下文。

“在我们这个时代，这个世纪，我想，爱，才是我们真正需要的。”

……电话铃声响。

“不好意思，我得接个电话。”

董谦示意。柳清言抹了下眼睛和早已酸了的鼻尖，快步走到厕所旁边，却在按下接听时犹豫了一刻。

柳清言朝窗外看了一瞬。天空中悬着一轮明月，高挂在澄澈的夜空中。

“我是柳清言。什么事？”

“柳队，关涐失踪了。”