编辑没看多久，便把这手稿重新推回到骆延眼前，顷刻间露出失望的表情。
“请你回去再好好打磨一下好吗？”
骆延没说话，仍相当期待他接下来说【但是】。在这之前，骆延这套自编的曲子已经被各个编辑部毙了九次了。
编辑有些无奈，甚至有些烦了，给自己续了一根烟：“我说，你这几天来了多少次了？每次拿来的都是差不多的东西。你自己不觉得很无趣吗？”
骆延沉默了几秒，刚组织好几句苍白的语言，编辑就用一段骆延自己做的demo打断了骆延为自己说话的冲动。
“你认为，这个曲子不错？可是你觉得有趣吗？它的故事性还能听出来一些，可通篇都充斥着毫无意义的吉他声的尖叫。还有这段采样，你是在公共厕所里录的吗？采样也不是你这样用的吧。”
骆延根本没有那么多闲钱去租好一点的录音室给自己录歌。这首demo，是在老董的酒馆里等店里没人了，乐队四人瞎搞搞出来的。那里的收音和乐器和鸣的质量听上去，就像是在仅七个平米的小卧室内切割钢铁，翻个身都要从床上掉下去。
“这么长的曲子，连句歌词都没有就算了，可后摇也不是你这么做的。这首歌，这首，还有这首，都有一样的通病，你听不出来吗？情绪饱满得都溢出了，一旦溢出，就像在无病呻吟。一首歌的感情要张弛有度，你难道听不出来？”
骆延想梗着脖子反驳，可还是捂着起伏的胸口，低着头任由他指出这些毛病。
“你的心情我能理解，可你好歹要对你自己的作品负责，你不能只是做一些全是情绪的东西，没什么乐理也没什么结构，听上去就好像，好像一个精神病人在一个梅雨天自怨自艾似的。”
“……起码这是真实的。”
骆延低声嘟囔着。骆延听惯了批评，可就算习惯了又怎样，每个陌生人都有权利随意指责她奄奄一息的碎梦。
编辑盯着骆延的脸看了会儿，沉默着从脚边抽屉里拿出一叠纸质报告：“看看这些。我以前也和你一样，一肚子的墨水没处发泄，每天都期待着有伯乐相中我这匹马。可结果呢？我却坐在了这里，整天听从调遣，听那些毫无营养的四拍子歌曲。我也快受不了了你知不知道？”
“我不……我能听出来，你不是粗制滥造的人，”编辑坐得离骆延近了些，轻声打断了她，“你年轻，有想法有态度，可这些大家都有，你得拿出些你独有的，可你不能说，你的自怨自艾全世界独一无二，你又不是高三在读。”
编辑又从抽屉里拿出一张专辑，“这是焚身乐队前两年的专辑。这乐队这几年挺有名的，他们的吉他手叫张蕾，我想你肯定在什么音乐节上见过他。光是听你这首歌前半段的时候我就觉得，你和他肯定有不少共同话题。”
编辑笑着讲出后几个字，“另外，他应该和你一样，曾经也是个自命不凡的吉他手。可怎么样？人家搞出来的无病呻吟听上去就是比你的无病呻吟要牛一些。市场不一样了年轻人，有时候无病呻吟还真就是流量，就看你讲得好不好了。”
骆延接过专辑，也不看，只是低头，什么也不说。
“说句不好听的，你是想要艺术感还是只想赚钱啊？无病呻吟好歹也要吟出一点诗意。”
骆延倏地起身，低头便想走。
“另外，”编辑给自己又点了根烟，“最近这几天你也别再来了。”
“妈妈，我想吃糖葫芦！”
扎着马尾的小姑娘冲母亲甜甜一笑。母女俩笑着走离了这座公园，像两片梧桐叶，扫过骆延眼底的所有不甘。
那就只好忍着了。否则呢？群里的几个人已经热火朝天地艾特骆延艾特了半个多小时，不停地在问作品的事。骆延没有勇气和他们说实话。一想到那么多前人的优秀作品，可自己搞出来的东西就像一碗勾兑了绿皮车厢的水泥，骆延就不由自主地愤怒，紧接着是深不见底的眼羡和无助。
骆延在公园里傻坐了快两个小时，从黄昏坐到华灯初上，坐到夜幕又一次覆盖华北平原。
汉宁新区是丹柏的新中心，是这座城市的新心脏。这儿什么都有，市场，金融，狂欢，汉宁让丹柏长出了一副全新的细胞组织，这儿可没有臭气熏天的工厂和只修了四分之三就烂尾的花坛。光是在这座公园，骆延就看见了许多形形色色的人。
一个背着吉他包的女孩子。那个女孩看起来也很年轻，正和她的男朋友手牵着手，男孩给女孩拍了一些照片后便笑着离开。
【在这多年以后的一瞬间泪水猛然间涌出了眼眶】
一个看穿着应该是附近哪个公司的职员。留着一卷黑长发的姐姐穿一身利索的OL套装，套一件深黑色长款羽绒服。骆延本想闭会儿眼睛，却听见也看见，她在不远处冲着电话那头大声讲话，讲到激动处，她挂了电话，蹲在原地，哭了起来。
骆延本想走去，把手心里为数不多的小包纸巾给她，让她擦擦眼泪。可没等骆延走过去，一个西装革履的男人小跑着来，他们伴着236路公交车的摇晃和增程车的尖啸，在公园门口，在孤独的中心，彼此大声尖叫和指责着，争吵着许多极热门但骆延还不太懂的社会话题，吵到最后，那男人目送女人伤心地上了一辆出租车，他的脚边只剩下一双穿坏了的高跟鞋。
一个穿着校服的男孩儿。高个儿男孩脸上似乎还化着妆，背着一个书包，独自一人坐在距离骆延不远处的一个石墩子上。不久，男孩解下书包，脱下校服，脱掉大衣，脱到只剩一件舞蹈服，他站在那盏灯下，无伴奏地跳起了一段舞。
骆延是外行，看不出什么细节，可骆延能感受得到，这支舞相当优美，他的肢体线条和对身体的控制相当完美，这可能是一支女舞者的舞。可这个本穿着校服的男孩子舞得相当温柔，舞得细腻，温柔得使角落里的骆延竟然意外地把难过的眼泪憋了回去。
舞结束了。男孩重新穿好衣服背上书包，像一只被打湿的青色小鸟，低头走进了茫茫夜色中。
一个推着糖葫芦车的老爷爷。他把小车推进来，人坐在路灯下，用口袋里的毛巾擦着脸。不多时，他拿出了一个小册子，借着微弱的灯光看起来。
骆延根本看不清那是什么，天色太黑了，只能依稀辨认出，那小册子的封面上好像印着一个通体红色的巨人。隔着一定距离，骆延倏地抬头，她忽然感到，自己和头顶任何一颗星星的距离，以及自己和宁静的距离，有着同样漫长的长度。
这就是我一直在追寻的前方吗？为了靠近光芒，甚至是成为光芒，自己不得不先变成一尊石像。
【再见 二十世纪】
【再见 和我一样迷茫的人们】
骆延在这片城市的新中心来回游荡着，走着走着就迷了路。宽阔的八车道和万象城下，骆延四处找着回家的路，却意外找到一个地方。
骆延抬头一看，景新路506号，丹柏市精神卫生中心。骆延顺着围墙缓慢走着，意外看见一个堪称奇妙的人。
几盏路灯下，一个小公园里，在三面溪流环绕着的一片草地中，那人坐在一个秋千上，穿一身素白连衣裙，飘动的长发落在腰间，似乎正眺望着远方，也注视着墙边。
她像是看见了一团黑棕色的梦魇。和那个白色的云团对视了足足五分多钟，直到冲进车流被随机来车撞死的强烈欲望出现时，骆延才离开。点开地图，骆延找到了汉宁的一个夜市，对付两口算了。
这里热闹无比，像主干道阴影下的无数毛细血管。骆延算着地铁停运的时间，留了在这里逛个几分钟的时间。
“妹子！吃点儿啥？”
炒面摊老板冲骆延大声吆喝着。骆延也不挑，随便指了一个就扫码付了过去。
“好嘞！搁那边儿坐会儿噢，马上好，前面儿还有仨就是你的了！”
骆延搬了小板凳坐在一个石墩子旁，看着眼前的男人手脚麻利地起锅烧油，也不忘和身边儿另外一个鸡蛋灌饼摊的老板唠嗑儿。
“……是啊，可不是吗？我以前是那个棉纺六厂的第三织造车间主任。”
“陈显红？老陈？”对面的男人显得惊讶无比。
“可不是吗？我就是陈显红！”
“我，”另一个男人叼着烟，大力拍着自己的胸脯，“老赵，赵关迎！我原先搁那丹钢的炼钢车间，我是三工段的工长。”
“哎妈呀，98年那个电脑班，坐我旁边儿的那个？”
“我说这人儿咋这眼熟呢，我看你那食指看出来的！”
骆延把手机里的听歌软件调了出来。闲来无事，骆延戴上耳机，打算认真听听张蕾的那张专辑到底是个什么情况。
“……我是，我是九八年下的岗。你今年多大？”另一男一女加入了他们的对话。
“这老赵。我们以前都认识，97年有个联谊会，他毛手毛脚的，端个大啤酒瓶子下楼没瞅着楼梯跩了，还是我给他送医院去的。”
“可不呢。他老家沈阳的，我齐齐哈尔的。这家二十多年没回去过了，哈尔滨那冰雪大世界现在修老漂亮了，我姑娘成天吵吵巴火的要我领她回去看看。”
“孩儿啊，吃点儿啥？让这赵叔给你做。”
“……姑娘！”
戴着耳机听得快睡着的骆延猛地惊醒，走过去拿走吃的后便快步离开，直奔两公里外的地铁站。
————
“刚下班儿吧？”
“是，哎呀又累一天。”
“搁这儿吃一口得了还上哪儿去啊？外地屁毛儿没有，前两天媳妇儿她刚出院，能吃，全让我给炖了。孩儿都睡着了，咱俩搁这儿对付一口得了。”
“没见着啊，媳妇儿人呢？”
“回她妈家了，说是把啥东西落家里了，明儿早回来。”
“行啊。整点儿啥？”
“哎呀没啥好菜儿……我先给你倒上啊，咱俩也不多喝。”
“是不能多喝，这玩意儿老有劲儿了。就前两天那打麻将的老于头儿，说啥不让我走，拉着我这顿炫，完了想着送他回去他还跟我犟，我跟他后面一瞅，走道儿都不利索了，左脚踩右脚差点儿撞电线杆子上。”
“一人一瓶吧，觉得不够冰箱里还有呢。你也解解乏，完了我也解解渴，那烟火这家给我造的，瞅这后脑勺儿没？全让那火给熏的，我这胳膊现在还疼呢。”
“吃啊，先吃点菜儿，觉着不够了我上厨房再炒俩鸡蛋。这是怎么个事儿呢就是，老家，齐齐哈尔，我妈给我邮来的那笨猪肉，老香了，还有这蘸酱，尝尝。”
“完了这是啥呢，这是中午那蘑菇买多了，我一寻思那网上前两天看见一条炸蘑菇的视频，我就起锅烧油，把这蘑菇炸了。”
“……还真是那么回事儿。”
“这，我拿那白菜头子自个儿拌的。凉菜，这家等的，等你等得粉条都坨了。不过还行，吃吧。”
“咋样儿啊今儿？累挺不？”
“我还行，前两天媳妇儿去医院做个小手术我这不就没来吗，搁家搁医院里守着。”
“没啥事儿不？”
“没啥事儿，小瘤子，切了就完事儿了。就这我还巴巴儿拿手机录个小视频发群里呢，到点儿了还不是上学校接孩子去。忙忙叨叨吧，还能咋整。”
“你要米饭不？我见你是一晚上没吃啊？我那还有辣椒你要不来点儿？那辣椒油也香呢。”
“那我先扒一口，干活儿干一晚上是有点儿饿了……”
“你这人就这样，以前搁那六厂你也这样，一干干一天，那媳妇儿和孩儿好心好意给你带那酸菜粉条你一口不吃，全白瞎。”
“你好，你好到哪去。搁那丹钢车间里还不是一盯盯一宿，那家困得，烟都烧没了。买回来一兜儿烟，先散出去一半儿，自己一口没敢抽，为啥呀？还没等抽呢，人就迷瞪着了，完了一醒，就剩个烟屁股，吧嗒吧嗒抽两口啥都没抽着。”
“你快尝尝这酸菜粉条儿，酸溜溜儿的开胃。不用客气，客气啥呀？”
“来吧？整一口吧？平常搁家媳妇儿是不不让你喝？这家累一天了，来点儿小啤酒这家给她眼红的，看见啤酒罐子跟看见炸药包似的。”
“啥玩意儿还不让喝呢？她也馋这玩意儿！”
“咋样儿啊今儿个？你那个本钱收回来没？他是不又涨价了？我看你被那人儿喊过去半天了也没回来，没叨你吧？”
“没有的事儿。他就说，哎呀又要涨点儿价钱，我回去一合计不白干了吗？”
“没事儿你不理他，他叨叨你就让他叨叨吧还能咋的？”
“是啊，那不挣钱去了，到月儿了给我开钱就完了呗，谁跟他俩较那驴劲呢。”
“是，这玩意儿就将心比心，换你当老板你也不乐意，那老板事儿也多他也闹心呢。”
“吃吧吃吧。哎妈呀你瞅这粉条儿，搁我们那，这玩意儿都活不过十秒钟，在我们那小孩儿多，一到过年那呜哇呜哇的全馋这粉条。”
“白天呐，你干那兼职，也不用太卖命。啥最重要啊？是不是身体最重要？你要垮了那家里媳妇儿和姑娘是不还指着你呢？那上班儿猝死的成天搁新闻里报道呢。”
“是。她也刚出院，姑娘还念书呢。”
“姑娘读哪了？”
“高二。成天一回家就钻书房里，一学一个晚上，那书我看着都费劲。我都想让她搁家歇两天，她还不乐意上了呢。”
“那是，你不操心，你操那心干啥呀？你就把心放肚儿里，孩子那有本事以后干啥不行啊？别学那死皮赖脸的家长又是催婚又是相亲的，我看你那姑娘哪门科分数都好，以后努把力，考个好大学，那才叫有本事，光会那生孩子当睁眼瞎，算啥本事？你说是不是？”
“再一个啥呢，你以后领她回去看看。你说也是，孩子也可怜，跟着咱这几个完蛋玩意儿遭罪，长这么大都快十八了还没回过东北老家看看呢。咱东北现在建设多好啊？那冰雪大世界凿得有模有样的。”
“咋不是呢，我就想着今年夏天带她回去看看。放松一下……动筷啊。”
“你也跟着放松一下自己……哎妈呀，电话来了。”
“谁呀？哎妈呀！”
“你瞅瞅，这谁？我妈打来的……”
“妈！好啊，咋不好呢，老好了。这谁呀？这我好朋友，老好了，下岗都他妈一批下的……”