刘皓的水平其实相当不错，叶修只说他心性不足，没说他能力不够，这已经是对他技术的肯定。

可惜他想得太多，刚好被方成锦这种直觉系克制，他处心积虑，一步一棋，头脑里掀起一场又一场风暴，这些东西从来都不在方成锦眼中，她所看见的，永远都是眼前的比分和对局，因此心无旁骛，只见胜负。

所以她会赢。

所以，赢得团队赛的队伍是微草。

对手是劲旅微草，阵容与战术绝非中下游战队可比，刘皓又是刚出道不久的新人，才打十轮比赛，场上有失误也很正常，可以说是尚未适应赛场节奏，尽管他心里最清楚那些失误到底意味着什么。

叶修也很清楚。

但他只是淡淡地瞥了刘皓一眼，脸上情绪不多，嘴上也没有多说，说出口的唯有一句：“写一份单人赛的复盘报告，明天会上给我。”

嘉世的复盘报告，一般都是叶队长亲力亲为，不需要队员去写。叶修向来擅长透过现象看本质，有些问题队友看不出，他却总能洞悉，能者多劳，他干脆全包圆了。

叶修对刘皓说这样的话，就是认为他错得离谱，认为他对那错误的成因心知肚明。

“……”

刘皓想要捏紧拳头，但十指始终使不出力气，他拼命克制着自己，最终强行松懈下来，沉默后说：“是，队长。”

丢脸丢大了，叶修训他的时候没避着人，是当着队友们的面儿，实际上那算不得训斥，也没人觉得队长这是在训话。

叶修的语气平淡如常，听不出半分火气，只是眼眸如潭光，没了笑意，显得邃密深幽，不可逼视。

在这种时候，他是近乎锐利的。尽管他所做的，也只是平静而直白地指出刘皓的问题而已。

而刘皓无法接受他的这种锐利、平静和直白。

方成锦就是在这时候闯入嘉世休息室的，微草刚接受完采访，照理说失败一方的嘉世理应结束得更早，该是叶修等候她才对，结果这人小牌大耍，竟然让她来找他！

进嘉世的休息室，对她来说就跟回家一样，脸上全是自在，不见分毫尴尬，就这么大大方方地进来了，进门后也没再动作，先和苏沐橙打个招呼，随后斜着身子倚在门边，疏懒，翛然。

她在等叶修，一眼也没有看刘皓，余光扫过都欠奉，落在后者眼里却像是看他的笑话，他拳头又有点硬了，但他也是个忍人，终究是忍住了。

“你好慢啊。”

方成锦终于开口，语气里是亲昵的抱怨，只看神色就能得出她很不满的结论：刘皓耍小牌，不跟她好好打，结果这叶修也耍小牌，敢让她等这么久。

“你来太早了。”叶修回过头，狡猾地诡辩了一句，马上就被苏沐橙拍了一把。

军师发力了，并用眼神警告他，叶修就从善如流地改口，“错了，该罚，看在我认错态度良好的份儿上，能不能从轻发落啊？”

那点眉眼官司方成锦看得分明，她没看叶修，先和苏沐橙对视，两人交换了几个眼神，过后齐齐笑了。

方成锦笑容的弧度更大些，声音也更响亮，笑完了，目光这才转向叶修，后背离开门框，身子也动了动。

只这么稍稍一动，先前懒洋洋的姿态瞬间为之一变，从打盹儿的雌狮变回矫健的狩猎者，她身量高挑，步子迈得大，此刻三步并作两步，转眼就到叶修身后。

方成锦拎着他后颈处的衣领，玩闹般拽了拽，活像拎猫，又朝苏沐橙点了下头，轻快道：“人我带走了。”

苏沐橙摆着手笑：“要让他活着回来哦。”

说得活像拐卖，好像和方成锦出去一趟就要被她吞进肚子里，明明他才是别有用心的那一个，叶修不禁汗颜。

后脖领还被方成锦拎着，叶队长威严尽失，不过也没人在意这个，叶修象征性挣了挣，理所当然地没能挣开，便放轻话音，语气愈渐和缓，示弱般道：“这多不好啊，成锦？别闹。”

他还知道这样不好，知道有人看着？他那脸皮厚度堪比城墙，何时在乎过这个，方成锦送了他一件小礼物，是个翻得利落的白眼，又说他要求太多。

即便如此，掌下还是微微一松，叶修得以从她手中逃脱，他揉了揉后颈，跟上她的脚步，眼眉不自觉弯起，“手空着也不行啊，要不咱们换个地儿拽？”

两人已出了休息室，一步步穿过走廊，终于抵达场馆后门，推门那一刻，晚秋深夜的凉意扑面而来。

周遭无人，无需顾虑她人眼光，他干脆自作主张，轻轻抬起她的手。

方成锦顿时扬眉，似笑非笑地转过眼眸，目光正凝在他鼻尖上，随后向下一滑，端视着他的下一步动作。

叶修坦然回望，但见那双冷然的眉眼忽地生动起来，神采鲜活，内中有未消融的锋锐。她笑了一下，料峭的寒意便蓦然化开。

流连辗转，不知多久。或许须臾，或许几刻，好在叶修并未忘返，他笑了下，仍然拉着她的手，遵循着先前的轨迹，叫她的指尖挨上他的小臂。

气温一点点降下来，清风打落银杏叶，吹得体肤微寒，她的手却是暖的，相触那一瞬冷热忽撞，依稀有所触动。

既然要出去溜达，自然免不了一番乔装打扮，叶修从未公开露面，因此无人识得这张脸，还算安全，即便如此，他也不可能穿着嘉世队服招摇过市，方成锦却认为可行，反正没人认识他，说不定路人只会觉得他是嘉世粉丝，所以才穿同款队服，这在粉丝里并不少见。

就拿今天的比赛来说，半边观众席尽是嘉世红，另一半是微草绿，红枫对绿叶，色彩碰撞得太鲜明。

不管怎么说，叶修还是在队服外头裹了件深色大衣，款式平平无奇，却是极映肤色，他很少出门晒太阳，不是那种寻常的白皙，而是有些苍白，袖口蹭上去一点，完整地露出腕骨，另外附赠半截小臂，流溢出一线盈盈的肤光。

他体脂低，有着恰到好处的手臂线条，以及安静浮起的青筋，方成锦饶有兴致地伸指一按，皮肤表面便微微下陷。

骨肉莹润，戳一戳还挺好玩，怪解压的，她起了兴头，又按一次，这次的触感却是硬邦邦的，按下去不再有柔软的凹陷。

她挨上的一瞬，叶修下意识地绷紧了小臂，尽管只有片刻，很快就放松下来。

“小气哦。”方成锦收回手，斜斜地一瞥，“摸都不给摸，还说要追我。”

叶修虚心请教：“哦？这么说来，前辈们都让你摸了？”

方成锦回忆了一会儿，但并不打算为他解惑，只道天机不可泄露，她没有分享的义务。

比赛既是体力活又是脑力工作，累手也累脑子，打完比赛急需补充能量，因此才有赛后团建的夜宵，眼下，她们就琢磨着要去吃点儿什么。

微草的场馆在西城，叶修是东城人，离京这么多年，记忆几乎泛黄，只记得几条大路，几座标志性建筑，细枝末节却记不清楚，他只管跟着方成锦走，她说去哪儿就去哪儿。

风拂树叶，在头顶沙沙响动，婆娑的影子飘落下来，埋藏在鬓发之间，叶修心情很好地盯着方成锦瞧，天气再恶劣也觉得美。

她性子急，走路快，他就慢悠悠地缀在她后头，始终落后一步，遭到她百般厌弃，说他走得好慢。

话音刚落下，脚步便为之一停，她转过身，也完整地转过脸，那一步的距离瞬间抹去，鼻尖只隔一线，他清晰地望尽她的眉眼，街边树枝簇拥着路灯，斑驳陆离，晚夜朦胧失色，她却鲜艳明锐。

方成锦有些不耐烦地牵起他的手，牢牢地攥着，于是体温涌动着过渡，叶修仿佛已能感受到有东西在悄声流淌，视线一垂，悬在相握的手掌，一时没有动作。

见他不动，她又拽了拽他，不满地出言催促：“别在这儿罚站了，你到底走不走啊？”

叶修笑了一下，终于挪动脚步，说：“就来。”

方才是落后一步，此刻是并肩而行，相贴的掌心似乎升温，不知道是该归咎于天气作怪还是别的什么，说不清，干脆搁置一旁，不再想。

沿路走了一阵，还真找见一家卖酸奶甜品的，起初叶修还以为是紫光园呢，结果不是，人那是冷萃酸奶，旁边要摆水果麦片的。

时候正好，再过一会儿店家就要打烊，东西倒是还没卖完，除她们以外店里再无旁人，于是能够坐下来，不受打扰地摄入一些酸奶。

“小周说他偶尔吃这个，不过是零糖零脂版本的。”

快打烊了，不能久留，她们摄入得争分夺秒，离开的时候方成锦望着牌匾触景生情，忽然提起这一茬，只是随口一说，没经过大脑。

轮回开始给周泽楷接广告了，这样一张脸，不增加曝光实在可惜，他有上镜需求，基本每一天都是身材管理期。

叶修挑了下眉毛，站定了，微微扭头看她，待到视线相缠难分，他才含笑地问道：“跟我在一起还提小周，不怕我伤心啊？”

她也停住，伸手点了点他的胸膛，恶评从唇间涌了出来，“你心黑，裂条缝儿都看不出来。”

那位置刚好，底下正是心脏，搏动的声响太细微，隔着骨架和肉如何听得到，她弯了弯眉毛，睫羽沾了月光，又仿佛在扇动间抖落，仍是乌沉沉的两片，眼底流淌的笑意便被掩去了，“真伤心啊？挖出来让我看看。”

“挖出来就死了。”叶修笑，“你真舍得啊？”

“摆正你追人的态度。”方成锦神情微敛，板起一张脸，“心都不肯挖给我看，还好意思说喜欢？”

叶修晃了晃她们牵在一起的手，气定神闲说：“我这是恃宠生骄呢。”

接着语气一转，仿佛很是惊奇地道：“诶，我左看右看，怎么看着像是取得了很大进展呢？成功近在眼前啊。”

“是啊。”方成锦凉飕飕地说，“咱们俩的关系基本确定了，就看我意见了，是吧？”

“正是这个道理。”叶修不住地点着头，“孺子可教。”

脸皮厚成这样，真把方成锦整笑了——人无语的时候是真的会笑，她从未见过如此厚颜无耻之人。

然而正因为没见过，所以才看着新鲜。既是新鲜货色，自然别有一番韵味。

另一只手没用来牵他，还空着，她扬手一勾，对他说：“过来。”

叶修还以为她要说什么悄悄话呢，可是天色浓黑，四下寂寥，街上并无行人，饶是正常音量也与悄悄话无异，说什么都是窃窃密语，何必附耳去听。

但他还是双眉舒展，依言凑近，嘴里说着：“遵命。”

她的手指勾上他的领口。

“那我问你……”

像是因狩猎而兴奋，方成锦眸心浮着一泓光。那光跃动如细丝，细丝又将结成蛛网，她慢条斯理地问：“这是什么？”

这是什么？

一切都在慢放，但没有静止，树叶摇动的微响中，叶修的神情也晃动了一瞬。

风露婆娑。

他微微睁大眼，好将她的面容尽数收入视野，封存在瞳孔中留作纪念。

十一月的风忽然热起来。

夜风擦过脸颊，拂过眉宇，多情缱绻，却不如她唇间那一丝隐约的蜜意，酸奶碗淋了蜂蜜，此刻一定未融化，依然尝得出甜。

又或许蜂蜜如清茶，亦有回甘，越品越见飘香。

那风被她们共同衔在口中，绕在舌尖，近在咫尺的气流那么热，是鼻息还是风吹，早已无法辨认了。

再怎么说俏皮话，再怎么厚脸皮，叶修也不能越界太多，他是发起追求的那一方，不能不讲究分寸，方成锦的感受和意愿，才是排在第一位的。

至于她那个问题，问得实在很好。

毫无疑问，这是一个吻。

但它究竟象征着什么？

既然肢体接触已是私心作祟，牵手即属于亲密出格，那么，又该如何界定这个吻呢？

于是吻成了谜题，参考答案不能理清。

叶修早就学会换气，如今大有进步，辗转之间不见狼狈，胸膛却不免起伏，他又低又慢地喘息，声音化开在无人的深夜长街里。

气息稍平，仍有些不稳，他碰了碰她的额头，正欲回答那个问题，“好大的惊喜啊，我想想……”

可她并不需要他的回答。

一秒钟不得准许，叶修就不得再进一步，他保持被动，于是方成锦掌握主动，她再次夺走他赖以生存的氧气，肆意掠夺，横行无忌，让这个原本徘徊于唇沿的吻变作深入而霸道的侵略，他的唇齿成了城池，她便搅在其间攻城掠地，城门渐渐失守，因而口舌生津。

她的吻落下的瞬间，仿佛有惊雷骤响，有暴雨滂沱砸下，而他无处避雨，无力抵抗。

“你嘴唇好软……”方成锦真心实意地喟叹，气息极轻，却滚烫如水蒸气，飘荡着混入风中。

天气已经足够凉爽，当下却添了一把火，激起薄汗涟涟，无意间泄露一丝喘息，叶修拥着她，感受着掌下肌肉的走势，勾画着她骨骼的轮廓，那些痕迹宛如蜿蜒游走的山脉，他环住她的背脊，像是攀上万仞寒山。

那笔挺不屈的骨头不能不令人沦陷，掌心贴着她的肩胛，缓缓摩挲数次，抚了多久，他自己也数不清了。

万般情动，最终只收拢成一个念头：她也好热。

方成锦终于放过他，唇舌分离，蜜意未散，仍徘徊在口腔。黑暗中，她的眼眸亮得惊人，如粼粼水波纹。

那水是活的，灵动奔流，诸光并驰，隐隐藏着漩涡，一旦陷入再不能全身而退，叶修想：诶，不是陷进去了啊，这玩意儿就像戒烟，想戒一定能戒，但问题是他为什么要戒？

他为她而气喘吁吁，笑声断断续续，埋在她颈子里，问：“所以答案是什么？”

甜枣？奖励？赏赐？还是挂在鱼钩上的诱饵？

方成锦没想那么多，她从来都是这样，想做就做了，没考虑过别的。

这个问题，本来就不存在什么标准答案。

“你猜猜看咯。”她高高抬起下巴，傲然回答。说完咬了下他的鼻尖，比起爱抚更似乎进食，“答案嘛……我也在编呢。”