沈蘅站在门口。

午后的光从她身侧斜进门内，在地砖上拉出一道狭长的亮面。灰尘在光柱里浮动。

墙角那只木匣搁在暗处，匣面上落了一层灰，均匀的，没有手印，没有移动过的痕迹。她的影子投在门槛内侧，正压在光楔的尖角上。

她跨过门槛。

脚步声在空房间里放大了。她走到木匣前蹲下身。

搭扣是铁的，锈得厉害，铜绿从铆钉缝里渗出来，在铁面上蜿蜒出几道淡绿色的纹路。

她屈指叩了叩匣盖，木头发出的声音闷而实，漆面已经龟裂成细密的碎纹，指尖划过时能感到木刺扎手。

她捏住搭扣往上提。锈住了，纹丝不动。

换了个角度，用指甲卡住搭扣边缘，加了一点力。搭扣咯了一声，仍然没有开。

她又转了一次，这次从侧面用力。搭扣边缘在指甲下压出一道白印，弹开了。那声金属摩擦声干涩而短促，像很久没有上过油的铰链。

匣盖揭开时一股气味散开来。霉味，混着陈年纸张的干燥气息，还有绒布腐烂后特有的酸涩。

一层深色的绒布盖在里头，布面发硬，边角泛白，被潮气反复浸过又干了，丝绒的底子已经硬得像纸板。

她用指尖掀开一角，指尖触到绒布下层叠的棱角。

纸的棱角。

她捏住边角抽出来。纸页发出轻微的脆响，纸张泛黄，边角略卷，边缘有几处虫蛀的小孔，在光线下透出细密的孔洞。纸张的质感比她摸过的任何一种档册都薄，薄到能透光。最上面一页的封口处盖着一方印。朱砂褪成了淡赭色，笔画浅淡，但线条仍然可辨。

御药房的旧档方印。她认得这个印记的规制。

她将纸页举到光线下。印文的线条比她见过太医院现用的印章粗，转角处更圆润，笔画末端带着旧制式特有的钝感。

她在太医院翻过存档，现用的印章是前几年换过的，笔画细，转角锋利，印出来的线条干净利落。这一方是旧印。先帝朝御药房用的，线条粗，转角圆，笔画末端带毛边。

她把纸页凑近了一些。

墨迹淡褪了，但字迹还清晰。纸上抄录了几行药方，她扫了一眼，认出是灵枢医典中的篇目。

摘抄的段落，笔迹端正，抄写的人在关键处加了圈点和批注。批注的墨色比正文深，是后来加上去的，字迹也更草。有几处批注写到一半断了，笔锋悬在那里，像写的人被打断了。

她认出一味药的批注旁画了一个圈，圈里写了两个字：存疑。笔势有力，圈画得重，纸背透出墨印。

她翻到末页。

页码的标注法她没见过。数字在前，年份在后，中间隔了一个墨点。右下角有一行小字，写着旧档编号。字迹比她以为的要淡，笔画细，像是用秃笔写的。她盯着那串编号看了几息。

脑中空白了一拍。

那串编号的排法她见过。她阖了一下眼，等脑子跟上。御药房先帝朝的旧档编号，数字在前，年份在后，和太医院天启二年之后换的新制式完全不同。她在灵枢医典的扉页上见过类似的数字排列。被刮掉的印章下方，残留着半截编号。那半截编号没有刮干净，还剩最后一笔。眼下这份残页上的编号，和那半截数字用的是同一套排法。

母亲家传那本医典，曾经也在御药房的架子上待过。有人撕下了这几页，盖了旧印封存。书后来流出宫廷，辗转到了母亲娘家人手里，传了好几代，传到了她手上。

她将残页折好，没有再看第二遍。指尖还留着纸张的触感。薄而脆，一用力就会碎。

正殿的门开着。

日光从门口照进去，铺在金砖上。桌案上落了灰，整整齐齐一层，没有人擦过。

几张椅子歪着，坐垫上留着坐过的凹痕。茶具搁在案角，三只茶盏并排放着，壶嘴还朝着出茶的方向。一盏里的水已经干了，盏底积着一圈茶垢，杯沿有唇印，是匆忙间放下的，没有人收。另一盏翻倒在桌上，水渍沿着桌面淌了一道，已经干透了。

沈蘅在殿内走了一圈。

箱笼半开，盖子歪着，里面空了。抽屉拉开了一半，露出的几张散落的纸。她将抽屉整个抽出，深处的格层空着，像是被人匆匆掏过。

她抽出一张看，是内务府的采买单子，日期是上个月的。不值钱的东西，没有被带走的价值。另一张纸上记着各宫份例的分配，字迹潦草，写着几个人的名字，被墨团涂掉了两个。

翻倒的妆奁散落在墙角，几根簪子滚在地上，簪头的珠花掉了，珠子滚到地砖缝里卡住。

凤仪宫的宫人已经散了。能带走的都带走了。带不走的摊在原地，蒙着灰，像被人遗弃后忘了收拾。窗户关着，殿内的空气沉滞，带一股陈腐的味道。没有人住的宫室，一天就会变味。她站在殿中央，听见自己的呼吸声在空旷中回弹。

她走出正殿时，院子里已经空了。

凤仪宫的人撤得干净，连廊下的茶具都没人收。殿门没有上锁，半掩着，风一吹就吱呀一声推开一道缝。几只麻雀落在院中砖地上，啄了几下又飞走。冷宫那边一早派了人来，已经将废后带过去了。带走时没有声张，一顶小轿从侧门出去的，连仪仗都没有。院子里没有人声，没有脚步声，只有风穿过回廊的呜咽。这座宫殿从今天起就不再是后宫的中心了。

她走出凤仪宫院门时，日头已经偏西。门槛在脚下横着，她跨过去一步，在门外停了一息。

袖中的残页随着动作轻轻贴住手臂。她站住，没有立刻往前走。那行编号还在脑子里转，数字在前，年份在后，中间一个墨点。天启二年之后太医院换过制式，旧档全部封存入库。先帝朝的档案编号，至少封了六七年。封存的库房钥匙在太医院库房管事手里，取一份旧档要走三道手续，要登记，要留底。

皇后拿不到。

废后人在冷宫，那些纸不会自己飞到偏房的木匣里来。有人替她拿了，替她藏了。那个人知道那间偏房不会有人搜。那个人知道御药房旧档的存放位置，知道从哪一格柜子哪一摞卷宗里抽出这几页不会被人发觉。那个人在御药房干过，在先帝朝的时候。

她把残页折好，收入袖中，和太后那封密信搁在一处。纸页贴着布面，隔着衣料触到信纸的轮廓。残页和密信指向的是同一条线。皇后做的事，和皇后知道的事，靠这一个人串起来。找到这个人，两条线就合上了。

她抬脚跨过门槛，走出凤仪宫的院门。

墙根的影子拉长了，铺在青砖上，一片接一片。她走在甬道上，步子不快，也不慢。身后的宫门落锁声从远处传过来，沉闷的一声，像什么东西彻底合上了。风从侧廊穿过来，吹起衣角又落下，又吹起来。袖子里的纸页随着脚步轻轻摩擦着布面，发出细碎的声响。

她没有回头。