沈蘅站起来的时候，窗纸上的光已经暗透了。

她没有看案上那些物证清单。袖口的血迹早已干透，布料贴着皮肤，带着硬邦邦的触感。白芷在廊下掌灯，见她出来，退到一边。

"我去养心殿。"

白芷没有多问，转身去取灯笼。

从长春宫到养心殿的路走的是西夹道。暮色里的宫墙比白日矮了一截，墙根阴影里还残留着水渍，禁军冲洗地面留下的。每隔几步就有兵士站岗，比平时密了一倍。经过的人不多，远远见了她的仪制，低头让到墙边。没有人出声，连脚步都比平日轻。

西夹道拐角的地砖上有一道暗色拖痕，从墙根一直延伸到排水沟方向，拖痕末端凝着一团深褐色的印迹。沈蘅扫了一眼，没有停步。白芷在她身后提灯，灯影晃过那团印迹时晃了一下，随即稳住。

走到月华门时，值夜的禁军队正认出她，单膝点地。

"娘娘，陛下在殿内。"

沈蘅点头，从月华门侧廊穿过去。养心殿的窗纸透出烛光，殿门外站着一个年轻太监，见她过来，躬身推开殿门，没有通传。她跨过门槛时想到禁军大营还关着一个人，天亮之后，帝王也得面对她。

帝王坐在案后。

烛台移到右手边，案上摊着几本奏折，朱笔搁在笔架上。他左手按着奏折，右臂微屈，袖口垂下来遮住了小臂。听见脚步声，他没有抬头。

沈蘅在门槛内站住，屈膝。

"臣妾请圣安。"

帝王抬了一下眼。目光在她袖口那一片深色血迹上停了一息，又落回奏折上。

"嗯。起来吧。"

语气平得像在批一个寻常的请安折子。

沈蘅站起来，没有退出去。她看了看案角的铜盆。水是凉的，搁了一下午。旁边的茶盏空了，盏底沉着几片冷茶叶。

"陛下的伤，太医看过了。"

帝王搁下笔，靠回椅背。这个动作让他右肩挪了一下，很轻的一下，他不自觉往左边偏了半寸。

"看过了。不碍事。"

沈蘅没有接话。她转身走到殿内西墙的紫檀柜前，拉开第二层抽屉。那是养心殿常备药箱的位置。和太医院标准药匣不同，这里用的是整块紫檀挖出的匣子，分三层，每层用铜片隔出格子。

上层是纱布、棉絮和绷带，棉絮压得实，叠了六层。中层是瓶装药粉和药膏，瓷瓶按尺寸排列，最大的一瓶贴着朱签，写着"金疮药·御制"。下层是剪刀、镊子和一小坛烈酒，坛口封着红布。

她在太医院见过标准药匣的配比，铜剪该放在左边第二格，药膏该按功效排而非瓶身大小，但这一只的顺序不一样。按使用频率排的，最常用的放在最顺手的位置。不是太医收拾的，是常年跟着帝王出行的人理的。多了酒和细麻布，少了参片和安神丸。战时配置。

她把药箱端出来，放在案边的脚踏上。

帝王看着她做这些事，没有开口。

沈蘅打开中层，手指从一排瓷瓶上扫过。金疮药粉、止血散、生肌膏。她挑了止血散和金疮药，放在旁边，揭开酒坛的封口，酒气冲出来。她把干净的纱布浸进去，拧到半干，搁在铜盆沿上。

"臣妾看看伤口。"

帝王没有动。

"太医包扎过了。"

沈蘅已经蹲下来，手按在他右臂的袖口上。动作不重，但也没有犹豫。帝王的手臂僵了一下，他低头看她，烛火在他眼底折出一道亮光。

"臣妾看完就走。"

这句话说完，她没有抬头，手指已经找到袖口的系带。帝王没有躲。他慢慢把手臂放平，让她解开系带。袖口翻开，露出里层的纱布，太医院用的细白布，缠了三层。最外面一层被血迹浸透，边角翘起来，没有压好。

战时条件，包扎潦草。

沈蘅把外层纱布拆下来。第二层粘在伤口上，血迹已经干涸，布料和皮肉贴在一起。她没有撕，倒了少量酒在纱布边缘，浸湿了慢慢揭。帝王没有出声，但她感觉到他的小臂绷紧了。

伤口露出来。右臂外侧一道斜口，大约两指长，不深，但拉得长，像箭镞擦过去留下的。边缘整齐，没有化脓，只是周围一片青紫淤血。

她看了一眼，没有再停顿，开始清洗。

烈酒沾到伤口时，帝王的手握了一下拳。他别过脸，目光落在案上的奏折上，没有看她处理伤口。沈蘅的动作比平时慢，不是犹豫，是刻意放轻。她知道这种擦伤的疼不在第一下，在酒渗进皮肉之后那几息。

清洗干净，上止血散，再用干净纱布重新包扎。她绕了两圈，第三圈压住收口，手指按在纱布上按了几息。

"好了。"

帝王转回脸，看了一眼右臂上齐整的纱布，又看了一眼她指尖沾着的药粉。

"你手上的血迹还没洗。"

沈蘅低头看了看自己的袖口。不是她的血，是昨夜伤员身上沾的。她没有解释。

"养心殿的药箱比太医院多备了一坛酒和一卷细麻布。战时配置。"

帝王听她这么说，嘴角动了一下，算不上笑，更像一个被打断的疲惫表情。

"去年亲征时定下的规矩。养心殿的药箱按朕的行军标准配。"

"那太医为什么不按这个标准包扎。"

帝王没有回答。

沈蘅把药箱合上，放回紫檀柜。她回来时，看到他已经重新拿起朱笔，笔尖悬在奏折上方，没有落下去。

"城楼上那一箭，陛下避得开。"

帝王笔尖顿住。

"副将说的。禁军队正挡在你前面，他倒下去的时候，你偏了半寸。"

帝王放下朱笔。他靠在椅背上，烛火把他的影子拉长，投在身后的屏风上。

"副将的话倒是不少。"

安静了几息。

"流矢擦过去的，不碍事。队正也倒了。"他顿了一下，"萧家的旗绳是朕射断的。他们的旗一倒，阵脚就乱了。朕站在城楼上不走，禁军就知道指挥台还在。指挥台不能空，如果空一刻宫门就破了。"

沈蘅没有接话。她在等他说完。

"弓弦响的时候朕在想。"

他停下来。

"北境那边有没有人知道朕今日会在城楼上。"

这句话说得很轻，像是说给自己听的。

沈蘅的手指搭在药箱边沿上，停了一息。

殿内安静下来。烛火跳了一下，灯花落在烛台底座上。

帝王没有再往下说。他垂下眼，目光落在自己右臂的纱布上，又移开。

沈蘅伸手去收拾案上用过的纱布和药瓶。她的手指碰到铜盆时，帝王抬起左手，按住了她的手背。

掌心是热的，骨节分明。没有用力，但她没有抽开。

"你连夜查封那些东西的时候，有没有想过一件事。"

沈蘅抬眼。

帝王没有看她。他看着案上那叠奏折，像在继续批折子，但左手没有松开。

"如果朕今日死在城楼上，你手上那些底册调拨单物证，够不够你活着出宫。"

沈蘅的手指收紧了一息。

她看着他。他没有转头。

殿内的烛火又跳了一下。窗外有风，廊下的灯笼影子晃动了一下又稳住。案上的奏折翻开在某一页，字迹是行书，写了一半，搁笔处墨迹已经干了。

帝王的手还按在她的手背上，没有松开。

她不知道那句话该怎么接。她也没有把手抽出来。

窗外传来交替换岗的脚步声，整齐的，在青砖地上踩过去，由近及远。养心殿外有人在低声传令，声音压得很低，听不清内容。

案上的烛火又跳了一下，这次没有灯花落下，只是晃了晃，又站直了。

夜色从窗纸外更深了一层。