白芷从后廊进来时，袖口握着一团东西。

沈蘅在窗下翻手记。铜漏指着未时三刻，日光从窗纸透进来，落在纸面上，把墨迹照得发亮。

她已经翻了半个时辰，从兵部账册到太医院底册抄本，从调拨单副本到红绳记事，在案上排了一列。

每一份都看过了，又放回去，指尖从纸面移到绳结上，再移回来。

白芷在门边站住，没有出声。

沈蘅没有抬头。白芷日常回事会往前走两步，在案前停住。此刻她贴着门框站，身子侧着，像在挡什么东西。

沈蘅把笔搁下。

“说。”

白芷上前，松开袖口。她握着的是半张纸条，纸边撕得参差不齐，像是匆忙间从整张纸上撕下来的。墨迹洇得厉害，有几个字已经化开了，只能从笔画的走向辨认。

“翠微姐姐让人从尚宫局递过来的。送纸条的人说，王选侍今早在茶水房听见了两句话。”

沈蘅接过纸条。

字是翠微的，但写得比往常更急。捺脚没有捺出去，竖收得很短，像是写到一半不得不停笔。纸条上没有称呼，没有落款，只有几行字。

她辨认了两遍。

王选侍听见了。凤仪宫后殿，有人从北边来。说的不是官话，口音像北境那边的。只有两句听清了：太后丧期一过就动。宫里那条线已经备好了。

沈蘅把纸条放在案上。

纸面在日光下泛着潮气，边缘洇湿了一小片，不知是翠微手上的汗还是递纸条的人握出来的。她看着那几行字，目光在最末一句上停住。

宫里那条线已经备好了。

她没有立刻想。她把纸条翻过来，背面什么也没有，又翻回去，重新看了一遍。字迹虽然急，但每一笔都收住了，没有模棱两可的地方。翠微传递情报从不出废笔，这一张上的每一个字都是确认过的。

沈蘅把纸条压在案角的铜镇纸下。

“送纸条的人还在？”

“走了。从后廊绕出去的，没人看见。”

沈蘅点了点头。

白芷退到门边，没有走。她在门边站着，呼吸压得很低。

沈蘅的目光落在那排账册上。

兵部的，太医院的，调拨单的，摆了一排。每一本她都看过三遍以上，上面的数字已经刻进脑子里了，但她仍然把它们摊开，看的是数字之间的缝隙。

王婉清。

这个人在皇后的凤仪宫做了两年眼线，被捕获那日后，沈蘅没有拔掉她，留着她反向利用。这步棋走了几个月，一直没有收到回报。沈蘅甚至想过这条线是不是已经断了，皇后换了联络方式，或者王婉清被怀疑了，不敢再动。

此刻回报到了。

她看着纸条上的字。“太后丧期一过就动。”

太后走了一个多月。丧礼结束那日，奠酒时她被排到右列。随后几日流言蔓延，说太后临终只留她一个人在跟前。前几日帝王去了凤仪宫，当面斥责皇后，唤她一声“萧氏”。那条时间线走到今天，刚好是一个节点。

太后丧期一过。

沈蘅伸手翻开手记。手记里有她自己的记录，也有翠微的补充。字迹交替出现，像两条线并排走。她翻到太后丧礼结束那天的记录。

那一页上她自己写了几行字，墨色发暗，是当日写的。字写得比平时沉，每一笔都压得很实。灵前右列，奠酒最后一杯。

后面隔了几行，是后来补上去的：“凤仪宫西配殿灯先灭。”

她把那一页看完，合上手记，指尖在封皮上停了一瞬。

她记不清了。

太后丧礼是哪一天结束的，脑子里那根时间线越来越模糊，像被反复揉过的纸面，折痕太多，看不出原来的纹路。

她翻开手记，找到红绳记事的对应关系表。绳结的位置和间距对应不同的事项。她顺着绳结一个一个摸过去，手指触到第三个结时，停住了。

第三个结，对应的是"北境"。

她记得这件事：天启五年兵部账上一笔军需调拨的差额，指向萧家在北境的私库。可具体是什么时候？

她合了一下眼。

北境调拨的时令，数字的排列，甚至那个管事姓什么都模糊了。像隔着一层水看底下的字。

她睁眼，拿起兵部账册，翻到折角的那一页。

墨迹清楚地写着：天启五年七月，兵部拨付北境军需药材一批，签收栏写着"北境军需储备处收讫周"。

没有模糊。那层水是她的脑子，不是证据本身。

前世记忆在消退。但这一次她觉出证据比记忆可靠得多。记忆会改，会褪，会被曼陀罗和时间磨掉棱角，但纸面上的字不会。

她不需要记起来。她只需要看得懂。

沈蘅把调拨单副本放下，重新拿起纸条。

三条线。

北境调拨，账册上的数字已经锁死了萧家在天启五年的药材囤积。太后丧期，王婉清听见的信使说“丧期一过就动”，太后丧期在五月末已经结束。帝后决裂，帝王当面叫皇后“萧氏”，这道裂痕已经把最后的时间窗口挤窄了。

三条线没有一条是靠记忆串起来的。每一条都有白纸黑字的证据，每一条都是独立的。但它们同时指向同一个方向。

沈蘅的手指搭在纸条上。

宫变就在数日内。

王婉清没有听见日期，送信人自己也不知道日期。萧家定的是“太后丧期一过”，这个信号已经亮了。具体哪一天起事，取决于凤仪宫里那条线什么时候动。

沈蘅站起来。

她走到窗前，窗外的日光正旺，照在庭院的白石地上，晃得人眼花。树影一动不动，没有风。廊下的宫人各自走着，没有人匆忙，没有人回头。

沈蘅转过身。

“备轿。”

白芷抬起头，看了一眼铜漏。未时三刻，不是妃嫔出行的时辰，也不是去各宫请安的时辰。

“娘娘要去哪儿？”

“养心殿。”

白芷的呼吸顿了一下。她没有问为什么，没有提醒说妃子这个时辰去养心殿不合礼制。她只是看了沈蘅一眼，低下头，应了一声。

在白芷转身之前，沈蘅补了一句。

“走甬道，不要绕。路上有人问你，就说长春宫有要事面奏。”

白芷点头，快步出去了。

沈蘅回到案前，把摊开的账册一本一本合上。兵部的，太医院的，调拨单的，每一本都折好角，摞在一起。她把纸条从铜镇纸下抽出来，折成四方，塞进袖口暗缝。

铜漏的水声一格一格地走。

她低头看了一眼自己身上的衣裳。素色，袖口窄，适合走路。领口端正，发髻上没有多余的钗环。她伸手理了理袖口，把折痕抹平。

手很稳。

长春宫正殿的门敞着，日光从门外涌进来，在门槛上切出一道明暗分界。殿内很静，铜漏走得很慢，像是故意把时间拉长了一格。

沈蘅跨过门槛。

日光落在她肩上，把她投在砖地上的影子拉得很长。她没有回头看殿内那些摊了数日的账册和抄本，她看的是甬道那头。

甬道很长。两边是朱红色的宫墙，墙顶覆着青色琉璃瓦，日光在上面铺了一层均匀的光。路上没有人。宫墙夹着的那条路伸向远处，拐过一道弯，尽头是养心殿的方向。

沈蘅踏上甬道。

步子不快不慢，每一步都踩在石板正中。风从她身后吹过来，把衣摆带起一角，又落下去了。

白芷在月洞门外等着，身边停着一顶青布小轿。轿帘掀开着，两个轿夫垂手站着，目不斜视。

沈蘅走到轿前，没有立刻上轿。她站了一息，转头看了一眼长春宫的匾额。

那三个字在日光下安安静静的。

她收回目光，弯腰上了轿。

轿帘落下。

轿厢里暗下来。沈蘅端坐着。太后丧期已过，每一天都可能是最后一天。