谣言是在丧礼结束后的第二天蔓延开的。

没有源头，找不到第一个开口的人。像是风吹过来的一样，从甬道那头飘进这头，从宫人擦肩的间隙里漏出来，从递茶的手势里带出来。

沈蘅在长春宫的正殿里抄经。灵前供奉需要七卷《往生经》，她跟静妃各领了三卷半。墨已经研好了，笔尖蘸饱，落在纸上，一笔一划。

白芷从门外进来，步子很轻，在案前站住。

"娘娘。"

沈蘅没有抬头，笔尖继续走完那一竖。

"茶水房的宫女在说，太后临终那晚，只留了娘娘一个人在跟前。"

白芷的声音压着，像怕被那声音自己听见。

"说太后走之前挣扎过，动静传到了外间。"

沈蘅的笔顿了一下，墨在纸上洇开一个小点。她看了一眼，把笔尖抬起来，在旁边铺了一张新纸。

"还说了什么。"

"说娘娘出来的时候，袖口上有血。"

沈蘅把笔搁在砚台上，看着纸上那个墨点。墨点边缘洇开了，像一朵极小的花，开在纸的纤维里。

"那不是血。"

白芷张了张嘴，没有说话。

沈蘅重新拿起笔，在新纸上落笔。经文她已经抄了三遍了，每一遍的字体都比上一遍更稳。第一遍时手是抖的，第二遍时稳了一些，第三遍已经看不出任何波动。

谣言从茶水房传到洒扫处，从洒扫处传到各宫的交接班口。口口相传，每一道转述都在原话上添一层灰，像纸钱烧过之后落在地上的余烬，一层叠一层，再也分不清哪一撮是哪一张烧下来的。

午后，有人来长春宫送东西。

来的是内务府的一个小太监，端着一只木盘，盘上放着丧期用的素色宫绢。数目不对。按宁妃的位份应该领四匹，盘上只有两匹。

白芷站在门口接的，看了一眼数目，没有出声，侧身让那小太监进来。

小太监进了正殿，把木盘放在案角，退了一步。

"娘娘，内务府说这几日用度紧张，各宫都减了。"

沈蘅没有抬头，笔尖在纸上移动，经文已经抄到第三卷的中段。

小太监站了一会儿，又说了一句："娘娘节哀。"

这句话的语气不对。尾音往上挑了一下，像是一句套话里藏着一根钩子。

沈蘅把最后一笔写完，搁下笔，看了那小太监一眼。

"内务府总管是哪位。"

小太监愣了一下："是……是李总管。"

"李总管全名。"

小太监的嘴唇动了动，没有答上来。

沈蘅没有再看他，拿起桌上的茶盏，揭开盖，茶汤是凉的。她盖回去，把茶盏放回原处。

"回去告诉让你来的人，长春宫不缺宫绢。"

小太监的脸白了一瞬，躬身退了出去。

白芷关上门，在门边站住。

"娘娘，这是试探。"

"知道。"

"后面还会有。"

"知道。"

沈蘅重新拿起笔。墨已经在砚台里搁了一会儿，有些干了。她往砚台里滴了两滴水，重新研磨。墨锭在砚面上转圈，发出细碎的声响。

窗外有人在说话，隔着一道墙，听不清内容。声音一会儿扬上去，一会儿又压下来，像在水面上漂着。

白芷侧耳听了一会儿，脸色变了。她看了沈蘅一眼。

沈蘅没有停笔。

窗外的声音断了一会儿，又响起来，比刚才更低。

当天傍晚，翠微来了。

她穿的是尚宫局的公服，手里捧着一叠账册，在长春宫门口被守门的太监拦住了。

"尚宫局奉命核查慈宁宫旧档，有几笔药材账目需要宁妃娘娘过目。"

守门的太监看了她一眼，让她进去了。

进殿之后，翠微没有行礼。她把账册放在案上，翻开，指尖点着某一行的数字。

"主子，慈宁宫当夜当值的宫女一共七人。"

声音压得极低。

"白天下葬前，奴婢逐一查过了。"

沈蘅看着她。

"名单里有一个叫春禾的洒扫宫女。她在慈宁宫后廊当值，位置靠近太后寝殿的后窗。"

翠微顿了一下。

"她说那夜听见了动静，听见太后在殿内与人争执。"

沈蘅没有说话。

"奴婢查了她的底册。这个春禾，上月被凤仪宫的掌事宫女孙氏叫去帮过工。帮了七天。"

翠微抬起头。

"春禾被叫去帮工的那七天里，孙氏没有给她派过重活。让她在茶房坐着，端了两回茶。凤仪宫的粗使宫女不缺人手，不需要从慈宁宫借人帮忙。"

殿内安静了一瞬。

沈蘅把目光从翠微脸上移开，落在案上那叠账册上。账册的边角磨旧了，露出纸的纤维，灰白色的，像一根根细小的骨头。

"春禾现在在哪里。"

"还在慈宁宫。奴婢查过当值记录之后，跟她聊了几句。她说话时左手一直握着右手的指节，握到发白。"

翠微合上账册。

"奴婢没有提凤仪宫的事。但奴婢走的时候，春禾追到门口，问了一句话。"

"问什么。"

"她问：太后走的那晚，娘娘是何时进的殿。"

沈蘅的指尖在桌沿上停了一下。

"你怎么答的。"

"奴婢说，奴婢不在慈宁宫当值，不知道。"

沈蘅点了点头。

"如果当晚殿内只有我一个人，她听见的争执声就是编的。"

翠微没有接话，默认了。

"证词是凤仪宫做的。"沈蘅说。

翠微站起来，把账册重新拢好，抱在胸前。临走前，她看了沈蘅一眼。

"主子，孙氏调春禾去帮工的时间，正好是太后病重的第一日。"

门关上之后，殿内暗了下来。窗纸外透进来的光从白变成灰，又从灰变成一种介于两者之间的颜色，说不清是暗还是亮。

白芷走过来，把烛台上的蜡烛点上了。

火光亮起来的一瞬，沈蘅的眼睛眯了一下。

"娘娘，要不要……"

"不用。"

沈蘅把案上的纸往前推了推，重新拿起笔。

那支笔在烛光里投出一道影子，落在纸上。她落笔时影子的尖端先触到纸面，墨迹跟着影子走。

谣言在第三天传到了养心殿。

是帝王起身去慈宁宫上香的路上，在甬道里听见的。

两个宫女蹲在墙根下折纸钱。手里的黄纸叠成元宝形状，堆了一小堆。两人低着头，嘴没停过。

"听说了吗，太后走的那晚，只有宁妃在跟前。"

"听说了。她们说太后是被气死的。"

帝王从甬道那头走过来，脚步声落在砖地上。两个宫女抬头看见那身素白丧服，看见那张脸，手里的纸钱撒了一地。

她们跪下去的时候，额头撞在砖地上，发出闷响。

帝王没有看她们。他从她们身侧走过去，步子没有停。

身后的太监小跑着跟上，脸色惨白。

帝王走到慈宁宫门口站住了。

他没有进去。他站在门槛外，看着殿内那面白幡。白幡在穿堂风里一下一下地鼓起来又瘪下去，像有什么东西从幡面里透过来，又透过去。

"传暗卫。"

声音不大。

身后的太监愣了一下，躬身退下去。

不到一盏茶的功夫，暗卫首领跪在慈宁宫偏殿的地砖上。

帝王站在窗前，没有回头。

"查。"

暗卫首领的头低着。

"查这宫里的闲话，从哪里起的，谁传的。日落之前。"

暗卫首领应了一声，躬身退出去。

殿内重新安静下来。

帝王站在窗前。窗上蒙了白绢，日光滤进来，落在他的袖口上。素白的丧服袖口上沾了一小片纸灰，灰黑色的，像一粒芝麻。

他没有去拂。

他在窗前站了很久，久到殿外的天色从灰白变成昏黄。

暗卫首领回来的时候，天边还剩最后一抹光。他跪在门槛内，把查到的信息一字一句地说了。

说到流言的源头是一个叫春禾的洒扫宫女时，帝王没有动。说到春禾在太后病重时被凤仪宫借调帮工，帝王搭在窗沿上的那只手动了一下。

暗卫首领说完最后一句，伏在地上，没有抬头。

殿内安静了很久。

久到暗卫首领的膝盖从麻变成痛，久到殿外最后一抹光也收了，窗上的白绢变成一片暗灰色。

帝王开口了。

声音很平。

"摆驾凤仪宫。"

暗卫首领抬起头，想说什么。帝王已经从他身侧走过去，步子很快，素服的下摆扫过门槛，带起一阵风。

随行的太监愣了半拍，小跑着跟上去。

甬道上的宫灯还没有全部点上，隔几步就是一段暗影。帝王从那一段一段的明暗之间穿过去，步子没有慢下来。

暗卫首领跪在原地，听见那串脚步声沿甬道往东去了，越来越远，在拐角处被风吹散。

他站起来。

廊道尽头，凤仪宫的飞檐在黄昏的天色里露出一角。檐角的脊兽蹲在暮色中，一动不动。