“走吧。”

驶达目的地后，车内闪进一道瘦影，接着，司机听到身后座那人清清寡寡的声音。透过后视镜，映入眼帘是一张可与明星媲美的脸，当今社会留长发的男人不多，今竟叫他遇上了个。

“好，”客人喝酒了，即使夜色暗沉叫人看不清这人脸上的红晕，可两人同在狭小车厢内，酒精挥发的味道盖不住。

男人似乎也意识到了这点，他半侧身子，从大衣口袋里掏出一个小玻璃瓶，用它在身上喷了几下，是淡淡的茶香味道。

他喷完才想起来问：“我在车里喷点香水，师傅不介意吧。”

司机连忙摇头：“没事没事，闻着挺好的。”回完话后，客人没再搭理他，做出租车做久了的人不习惯沉默，主动找话说：“您住在A市富人区啊，平常很少能拉到去那的客人。”

“嗯。”

“我就是再赚三十年都不够凑那里房子的首富的……”司机很健谈，但没有捧哏做不起节目，他翻来覆去说了这么多，后座人一直没什么反应。

或许客人的心思压根不在这辆车上，彼时男人正歪头望向窗外，两侧高楼林立，灯光秀扑朔迷离，A市的夜晚不可能昏暗，它那么耀眼，照的人无处遁形。

朦胧的视线里突然冲出一道刺眼的光亮，男人低头，原来是手上的戒指不知在哪个瞬间与窗外投射进来的灯光交叠了。手机屏幕也跟着亮起，是一起聚餐的同事关心他，发消息来问：江老师到家了吗。

江襄良的下班时间是晚上十点，正常回家时间大约在十点二十分左右，可他今天进门时，挂表里的指针几乎在十二这个数字上重合。

“回来了啊。”

耳边响起那个再熟悉不过的声音，阴沉中夹带几分不耐烦，让人听了慌张。

江襄良走进客厅，朝沙发上的男人点点头：“回来了，”他好奇地多问了一句：“你怎么还不睡。”

没想到正中男人下怀，对方马上接话，说：“你不回来我睡不着。”

江襄良没再说话，两个人齐齐静默一阵，坐在对面的男人先开口，他问：“晚归两小时，你干什么去了？”

这个正在盘问江襄良的人是他的丈夫程迟，A市著名家具企业苍蓝的董事长。

能感受到婚后这半年多来，程迟面对自己时的脾气越来越差了。

江襄良边脱外套边说：“备课组的老师聚餐我就跟着去了，我以为你已经睡了，所以没再发消息打扰你。”

前段时间两个人大吵一架，截至目前一直在分房睡，江襄良本以为男人不会在意自己，毕竟现在他们又睡不到一张床上。

“李老师也在？”程迟问。

“姓李的老师有很多，我不知道你指哪个。”

“李司启，跟你走很近那个，有次你喝醉了他还送你回来。”

听程迟说完，江襄良迷茫地回忆道：“我不太清楚这件事，可能当时喝断片了……对，李司启也在。”

“江襄良，”

程迟这么突然地喊他全名，江襄良被叫着下意识抬头，程迟冷漠的脸正正当当摆在眼前。对方不知道什么时候站了起来，然后又悄无声息地走到了他的身边。

程迟比他高不少，此刻近在咫尺，极具压迫感。

“以后这种无聊的应酬给我少参加，一群人大晚上下班不回家聚在一起吃饭喝酒，他们很闲？家里没人？”

“只是一顿饭而已，那以后他们再约我我不去了。”江襄良无法理解程迟生气的原因，同事间合情合理地聚个餐，程迟说的像是他们在一起搞外遇。

程迟没回应，男人径直转身，重新躺回沙发上：“我饿了。”

“我给你弄点吃的。”江襄良说。

“你抬头看看几点了，”程迟不领情地冷哼一声：“谁想现在吃东西。”

“那你想干什么。”

江襄良也被他说急了，快步走到男人近前质问：“你今晚说过来说过去不就是嫌我回来晚了吗，我几点回来干你什么事，没人逼你在这等。”

“干我什么事？江襄良，这话找我借钱的时候怎么不说？”程迟站起，一边回味对方说的话一边急冲冲地反驳：“你现在硬气不让我管，那你别住我家。”

“你，”江襄良没想到程迟会这么说，彼与此被分的这么清，哪有一点夫妻的样子。

心里突然空了一块，巨大的无力感让江襄良险些站不住，踉跄着向身后连退数步：“你说这话什么意思，你不想让我在这住了，要和我离婚？”

程迟一动不动地坐在那，沉默，又是沉默，不知从何时起，他与丈夫成了相顾无言的怨侣。江襄良的疑问没有得到解答，他也不想像对方一样咄咄逼人，他更没这个资格。

“我去睡觉了，你愿意在这坐着就继续坐着吧。”

哪怕带着疲倦与埋怨，江襄良的声音也依旧清润，姣好的嗓音使他不管说什么都那么悦耳，传进程迟耳朵里，貌似阴阳怪气都含着娇嗔。

总是这样，程迟不屑地移开视线，默默地想，江襄良每次做错事就会假惺惺地装可怜，用他那张美得让人难以习惯的脸迷惑自己。

“我凭什么听你的，”程迟追过去，拉住对方的胳膊，隔着厚重毛衣，单手环住：“我也想睡觉，”他弯腰贴在江襄良的耳朵边，故意将嗓音压低，话里若有若无透出调笑，这句睡觉显然带着歧义。

“你不是不想跟我挨一块吗？”江襄良下意识反抗，伸手推他，说话时尚且带着之前攒下的怒气。

程迟无动于衷，依旧死死贴在他身上，在这个家里，在他的地盘，他就是有出尔反尔的权利：“现在想了，好不好老婆？我想回咱们的大卧室睡了。”

“想睡哪随便你，”江襄良吸吸鼻子，脸上没什么表情：“但我今天很累，真的想睡觉。”

“唔……”

程迟用力一拉，拦腰将人禁锢在身前，毫无商量地吻上了他，比反抗先来的是身体潜意识的顺从，程迟的亲昵对江襄良而言既熟悉又陌生。

对方理所当然的霸道，让江襄良除了依靠他外做不了任何事。

江襄良不明白，为什么程迟听不进话了，程迟从前不是这样的，他不是那种不讲道理的人。

还没等他想清楚，程迟就抱着他倒在床上，床上褥子铺的又厚又软，这么一摔，两个人躺着的地方被砸出道轻微凹陷，倒是不疼。

躺到床上后，程迟伸手要替江襄良脱衣服，被江襄良按住，凉凉的手指勉强盖在对方火热的手背上：“能别这样吗，我们能不能心平气和地好好说说话，还是，”

“还是你等我等到现在就是为了做这个。”粗鲁动作下，江襄良束在身后的长发已混乱不堪，肆意在身边铺陈，乌墨色的长发配上雪白的肌肤以及线条清晰的美丽的脸蛋，无意识轻蹙的眉头，让程迟觉得不可思议：怎么有人连慌张都如此炫目。

江襄良想要个答案，想知道程迟等他到底是因为关心他，还是因为别的。

“为了教训你。”

程迟说：“结了婚的人，成天往外跑不顾家，在外面沾花惹草，难道我还不够满足你，不够对你好吗，江襄良，我是不是对你太放纵了，让你能接二连三的跟我耍脾气。”

“我没有，”江襄良开口为自己辩解，可在男人的压制下，他说出口的一切都显的那么无力：“是你先不理我的，这几天你不和我说一句话，我给你发消息你也都不回，连这张床都只有我一个人在躺。”

“我不知道该怎么面对你，”江襄良眼下湿红：“我现在做什么都是错的。”

“知道错了就补偿我啊，”程迟亲掉对方眼尾溢出的泪，大手拿住江襄良的长发防止扯疼他，江襄良一点都不经吓，抬高音量随便说几句都能把人说颤：“让我高兴我就原谅你。”

“好，程迟，我补偿你，你让我做什么我都答应，”江襄良怯怯的，当时程迟以为他是被自己吓成这样的，还有些得意。他伸手环住男人的脖子：“你肯原谅我就好，求你别再生气了。”

“……”

被环住脖子的这一瞬，程迟差点忘了下一步动作，心脏在身体里加速跳动，扑通扑通，强烈刺激下，他深吸一口气，这才勉强维持住表面伪装，继而看似无所谓地挑挑眉，强装淡定道：“看你表现。”

温存到最后，程迟满足地抱着老婆准备睡觉，迷迷糊糊好像听见老婆又说话了：“实在对不起，给你添麻烦了。”

“嗯……睡吧睡吧。”程迟没放在心上，甚至怀疑自己已经睡着了，方才的话都是在梦里平空臆想出来的，因为江襄良才不会这么客气的和他说话，那人脾气可差了，等他回神，怕是又要和自己热战冷战，把自己前几天对他做的事都报复回去。

要想继续过，明天可得买点礼物好好哄哄这人。

次日清晨，程迟去公司前还不忘叫醒身边人：“喂，你今天上班吗？”

江襄良睁眼，看到程迟穿戴整齐地站在眼顶，突然浑身一冷，缩在被子里默不作声地点点头。

然后程迟就走了，他叫醒江襄良只是为了防止对方又把起晚的错算在他头上，不是真心想让江襄良早起去上班。

其实他早就想让江襄良辞职了，奈何人家不答应，他也只能选择尊重吧。

“我走了。”

程迟离开后又过了很久，江襄良才从床上坐起，起身穿衣收拾。

穿好衣服，在床上磨蹭一会，直到上班时间临近。

“得起来了，”这么想着，江襄良爬起来跑到卫生间洗漱，清水还未着脸，脸上便一片湿润。他很难受，不止身上难受，心里尤甚。昨晚把眼睛哭肿了今早起来又哭，真的疯了。

镜子里的狼狈模样使江襄良打消了去上班的念头，他拿起手机，登录教职工系统提交了请假申请。

环顾四周，一尘不染的卫生间，墙面瓷砖亮到反光，好像没人用过似的，被四面八方的光亮映照，无处遁形的凝视感让江襄良感到一阵眩晕，双手撑在柜台，勉强维持住身形。

住了一年的房子突然变得好陌生，就像人一样，现在的程迟让他害怕，江襄良想，他们现在不像夫妻，倒像是讨口子和慈善家。

或许程迟早已不耐烦他许久，只是自己迟钝，一直没有明白男人的话外之音。

网上不是有不少类似的案例吗，情侣一方想分开又不好明说，只能用冷暴力逼另一方先开口。

程迟现在就是这样吧，但没关系，也没什么好怨的，本来就是我的错，是我有做的不对的地方。江襄良从卫生间出来，从笔记本上撕下一页纸，本来想直接给程迟发消息，但想到这些天被冷落的聊天框，好歹最后关头了，他想给自己保留些体面。

“程迟，对不起。”江襄良用签字笔写下：“当初我只为自己着想，很自私地同你结婚，婚后没有尽到应尽的职责，损害了你的生活和感受，给你带来了不少烦恼。现在考虑清楚后，我对浪费了你一年多而抱歉，既然这段感情是错误的，我们就此打住吧，希望不算晚。”

“你说的对，我不该继续赖在你的房子里，继续花你的钱，我搬去学校的职工宿舍住了，如果你还有事要和我商量，可以直接去学校找我。”

程迟傍晚回来后，首先注意到的就是这张纸条，摆在茶几边角，随便一点风声都能扫落。

独自一人站在客厅，手里拿着那张带有撕痕的薄页，没有计时，连他自己也说不清，不到百来字的内容究竟看了多久，男人只是站在那，打底衬衣紧在身上，脖颈处似被束缚。

嗡嗡嗡，装在口袋的电话起铃，程迟接通后听到：“程先生，您订的外卖给您放到大门边上可以吗？东西有点多，您来拿的时候小心点。”

“我不吃了，你拿走吃吧。”