四下夜色笼罩，灯花炸了下，庭中花木在风声里发抖，寂灭天空的另一端有星光摇曳。

宋灵均愣在原地，那句“你动家法打我的时候也是为了我好？”在他耳边嗡嗡地响。无尽的懊恼如潮水，几乎将他淹没。

“是我不对。”他起身，隔着昏黄的烛火与她相对，“那件事，我不辩解。小栀，我不求你原谅，到如今，我也原谅不了自己。我只求你容我弥补。我保证，往后再不教你痛了。”

宋子衍苦笑：“你眼下说这些，就够让我痛了。大哥哥，放手罢，全当给彼此留些余地，好不好？”

见她还在劝自己放手，宋灵均心头又闷又酸，气也不是，怨也不是，五味杂陈。

“我早说过，木已成舟，断无回转之理。反正，”他略顿了顿，侧身抬首望月，“回不去的。”

话至此，宋子衍怎还不明白他的意思，可她就是不甘：“观家的亲事也是板上钉钉。这门亲在，你我便不会有结果。”

“我会将它退了。”宋灵均说。

“退了你我也成不了。”

宋灵均转身，正视她道：“那也得退！”

“如果我求你，”宋子衍走到他跟前，仰起脸，如水的清眸里盛满哀伤，声音轻得像呵气，“求你别退呢？”

这短短一句恳求进了宋灵均的心。她这么委屈，这么可怜，让他忍不住烦躁。凭什么，自幼及大，他想要做成的事极少办不到，却偏在她身上一而再地碰壁，还是为了一个他根本瞧不起的人。

“观林他配不上你。”宋灵均咬着牙根挤出话来，“一个一无是处的酒囊饭袋，能给你什么好日子？他给不了你想要的日子！”

宋子衍只把话递回去：“我就要他呢？”

“为何就非要他？”宋灵均压着火气反问。

“那你告诉我为何——”宋子衍忽地刹住了口，她垂下眼，嗓音低若游丝：“那夜，你又为何……强|逼于我。”

这话仿佛一道符，霎时定住两人。沉默片刻，宋灵均牵住她，带她重新坐下，深深注视她道：“先回答我，为什么非观林不可？他家是个什么糟污之地，你十二分清楚。”

“不是非他不可！”宋子衍在他逼视下，再也忍受不了，怒道：“赵钱孙李，周吴郑王，但凡是个正经人家子弟，都成！除了你！”

“除我之外，谁也不行！”宋灵均驳斥着，一边紧握住她双手，人凑近来，用口呵它，吻它，语气里含着乞求，笨拙的乞求：“小栀，我们已有肌肤之亲、夫妻之实。”

宋子衍只觉心如刀割。她仿佛又回到定亲那晚，回到那个她无从反抗的时刻，亲眼目睹自己像被撕开的锦帛一样的画面。苦痛似无形的水浪，从四肢百骸漫上来，一波一波地在体内游走。这隐匿的、绵长的痛激得她根本控制不住，大滴大滴的泪珠滚下来，颤声道：“我只想与你做一世兄妹。我们从来便是兄妹。我们做夫妻，只会被人一世笑话！这般不见天日的孽缘，纠缠不放，不是平白为自己找罪受？！”

“这些我会解决。”宋灵均松开手，用指腹去揩她泪，动作极轻，“不会有一句闲话落到你身上。”

“可我不愿……”宋子衍泪擦净了又流出来，她捂住心口，哽咽道：“这里过不去，过不去！”

宋灵均神情委顿下去。

说了这大半天，有何用处？若非说要有，那便是叫他尝到失望的滋味。

放手？

如何甘心？

月亮掠过树梢，挂在中空，白惨惨的，像一张死人面庞。

两人对坐着，心里皆是一片白茫茫的空旷。沉寂良久，宋灵均开口了：“那便耗着罢。就算耗到地老天荒，我也耗到你情愿的那一日。”

听言，宋子衍倒止住了泪。即便今夜不来翠微轩，不同他说这些，她亦清楚，结果无非于此。因为他从来都是执拗又自私，为了自己那一点念头，便能不管不顾，但她并非任人宰割的牛羊。

想着，思绪冷静许多，她坐不下去了，起身要走。

“小栀，”宋灵均这时拉住她，最后争取道，“这些年来，云卿哥哥待你如何？除那桩事外，我可曾让你委屈过半分？”

宋子衍没作声。

她要怎么说呢？

自那回祠堂之后，他对她便不同往日起来。但凡得了什么好吃的、好玩的，总第一个想到她；若听见底下人克扣了她的份例，或是言语怠慢，定要沉下脸来发落。府里下人皆知，若惹了大公子动怒，只消去求四姑娘就保准没事。为此，宋子云没少赌气拌嘴，但他依旧对她最好。

大宅院里，吃喝用度不缺，人缺的是心头一点暖。宋子衍情感上是一片荒漠，几乎一无所有，故有人待她好，她便如获至宝，珍重领情。况宋灵均一日日出息，她很多难题目，在他那里，只是轻描淡写一句话。所以，同他交好，是珍惜，是回馈，更是求生欲下聪明的依附。

如今却全乱了……

宋子衍抬眸，余光瞟见宋灵均，他在看她，目光又深又沉。宋子衍明白那里面隐晦欲张的情意，心里忽然就下起雨。

宋灵均望着她。当初被关在祠堂、高热不醒时，全家只有她还关心自己的死活。

后来朝夕相处，发现她这里好，那里好，哪里都好。便想，从前怎不知这妹妹是这般好的？竟还欺负她，给她委屈受。于是更想补偿，待她更好。这样日复一日，年复一年，情分不知不觉就变了味。

他也曾羞耻过，想压抑，只当是一时魔怔，试图回避。可只要见了她，什么都没用了。

对着她，他忍不住温柔、心软。她最质朴随便的举动，一个笑容，一句寻常问候，都能令他心醉。这份情好像一棵花树，随着年岁滋长，从种子发芽到枝条长成，终于在某一日开出花来。

他真万幸，不是妹妹。

外省求学那几年，离家千里，他日思夜想，也越发明了自己心意。她寄来的每封书信，他反复展读，如所有情窦初开的少年郎一样，亲吻她的字迹。他下定决心，要娶她。

妹妹又如何？燕京城里哪户高门没几件龌龊事？何况她并非宋家亲生，他们不是兄妹，是云卿哥哥与阿衍妹妹，这不是情人爱称又是甚？宋灵均想起母亲临终前的叮嘱，规矩是死的，拘不住活人，自己心意才最重要。

从维桢书院归家后，他入仕为官，拼命办案。他要权势，要爬到足够高的地方，高到无人能掣肘，高到能护她周全，许她一世无忧。

但他不急，她还小，来日方长，他大可从容相诱。

谁知一趟南下，天翻地覆。她竟同旁人订了亲。他好生恼怒，气桂翠芳总与自己作梗，然转念一想，只是订亲，退了就是，这世上，还有谁比他更配她？

可她居然对观林那小子动了真情，简直气煞死人……但也无妨，到底年纪小，叫人一时哄骗住罢了，再多费些心思就是。却万万料不到，她竟宁肯作践自己，也要嫁！

荒唐！！

求而不得时，想占为己有的心就更浓烈，这是人性。

他做了。她便厌他，恨他。

后悔吗？

不悔。

他宁愿她咬牙切齿地恨他，也不愿见她嫁给旁人。她只能是他的。

宋灵均看宋子衍，她亦看他，两两对视。月光流转，穿过明瓦雕花门窗，洒在象牙灯盏上，照着两个清醒又糊涂的冤家。宋灵均站起身，轻轻地带她入怀，宋子衍早没气力挣扎，靠在他胸膛，偏首望月，忽想起幼时读诗——转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？【1】当时不解，月圆月缺，与人何干？人恨人的，怎偏怨到月亮头上去？而今更不解，明月为何这般不解风情？

宋子衍微微仰起脸，望宋灵均，目光缥缈、漠然，而底色哀愁一片。

宋灵均的眼神却烫人。他想得到她，十分想，克制不住地想。这譬如饿了要吃、渴了要饮、困了要睡，无需思量，不讲道理，不讲章法，就是想要。

宋子衍看懂了，心里湿漉漉的雨忽而凝结成冰，于是，她颓败又险恶地吻了上去。

宋灵均心潮澎湃，旋即回应。在磕磕碰碰、丢三扔四的动静里，两人辗转至床榻。

颠簸中，宋子衍说：“我永远都恨你。”

宋灵均说好。

而后，一切都模糊起来，疼痛与欢愉、亲昵与疏离、爱怜与憎恶，全部交织一起，如火烧般，噼里啪啦地响……

一宵云雨。