除夕那天，姜舜华迷迷糊糊地睁开眼，看到顾丹若正看着她。
“早。”
“你怎么醒了不叫我？”
“看你睡着的样子好看，舍不得叫。”
姜舜华的脸红了：“你又开始了。”
顾丹若低下头，在她鼻尖上亲了一下：“除夕快乐，起来吧，今天很忙。”
“忙什么？”
“包饺子、看春晚，很多事。”
两个人起床洗漱，顾丹若煮了汤圆，芝麻馅的，姜舜华咬了一口，黑芝麻馅流出来，烫到了舌头。
“小心点。”顾丹若递给她一张纸巾。
“好烫！”
“谁让你吃那么急。”
“好吃嘛……”
顾丹若笑了笑，等姜舜华吃完早餐，又进了厨房开始和面。
姜舜华也跟着进去，站在她旁边调馅。
饺子是猪肉白菜馅的，姜舜华把料塞一块搅了搅。
“咸淡怎么样？”她把手伸到顾丹若面前。
顾丹若低头在姜舜华的手指上舔了一下。
姜舜华瞬间脸红了：“你！你干嘛？”
“尝咸淡。”顾丹若面不改色地说。
“你可以——你可以用筷子蘸一点！”
“不方便，舌头方便。”
“你！你闭嘴！”姜舜华的脸红透了，“你这个人真的好幼稚！”
饺子包好了，放在冰箱里。两个人洗了手，窝在沙发上。电视开着，在放春晚前的特别节目。
姜舜华靠在顾丹若怀里，手里拿着一包虾条，咔嚓咔嚓地吃着。顾丹若揽着她，手里也拿着一包薯片。
“你以前过年看春晚吗？”顾丹若问。
“看，我妈不管多晚回来，都会陪我一起看。有时候她太累了，看着看着就睡着了，我就把声音关小，给她盖个毯子。”
“你一个人看？”
“嗯，一个人看到结束，然后把她叫醒，让她回房睡。”
“那你不会觉得无聊吗？”
“不会，习惯了。”姜舜华把一片虾条塞进嘴里，“而且春晚也没什么好看的，就是图个热闹，听着声觉得家里有人。”
顾丹若把姜舜华抱得更紧了，姜舜华靠在她怀里，继续咔嚓咔嚓地吃虾条。
“丹若。”
“嗯？”
“你以前过年，最开心的是什么？”
顾丹若想了想：“小时候最开心的是收压岁钱，虽然最后都被我妈收走了，说‘帮你存着’，但收到的那一刻还是很开心。”
“那你最不开心的是什么？”
“我妈走了之后，最不开心的是——”顾丹若停了一下，“等她回来。”
姜舜华从她怀里抬起头：“等谁？”
“关怡岚，她每年过年都回老家。走之前说‘等我回来’，回来之后就变了。不说话，不笑，不看我。我问她怎么了，她说没事。但我知道有事，她回老家要应付相亲。她妈给她介绍对象，让她去见，她不去，她妈就哭。她扛不住就去见了，见了回来更不开心。”
姜舜华放下虾条转过身，面对着顾丹若。
“后来呢？”
“后来她还是说了。”顾丹若很平静，“那年过年回来，她跟我说家里催婚催得紧，她妈跪下来求她，她说她扛不住了，说对不起，然后她就搬走了。”
“丹若……”
“她搬走之后，我一个人住在这里。”顾丹若的声音更轻了，“第一年过年，我一个人坐在沙发上看春晚看到结束，一个节目都没落下。因为不看春晚，不知道干什么。第二年过年，我开着电视没看，自己在阳台上站了很久。想看烟花但是城市禁放，什么都看不到。就站在那里，看着黑漆漆的天空。站到脚麻了，就回屋了。”
姜舜华的眼眶热了。
“后来就习惯了。”顾丹若笑了一下，“习惯了一个人过年，不买年货，不贴春联，不包饺子，和平常一样过。反正一个人，过年也不过是多了几天假。”
姜舜华看着她，心里像是被什么东西捏住了。
她想象着顾丹若一个人站在阳台上看烟花的画面：冬天的风很冷，她穿着睡衣站在阳台上，看着黑漆漆的天空。没有烟花，没有星星，她一个人站到脚麻。回屋后，电视里在笑，她一个人坐在沙发上抱着靠垫，看到结束。第二天起来和平常一样，没有人给她发红包，没有人陪她吃饺子，她过了两个这样的年。
她伸出手，抱住了顾丹若。
“以后我陪你一起看。”
顾丹若把下巴撑在她的脑袋上：“好。”
两个人就这样靠着，电视里主持人喜气洋洋地说着祝福的话，采访路人，问他们的新年愿望。
有人说“希望家人健康”，有人说“希望升职加薪”，有人说“希望考上好大学”。
“你的新年愿望是什么？”顾丹若问。
姜舜华想了想：“希望明年还能这样过。”
“这样过？怎么过？”
“就……这样。跟你一起看春晚，吃零食，贴春联，买年货。每天早上醒来你都在旁边，每天晚上你下班回来，就这样过。”
顾丹若低下头在她的头发上亲了一下：“会的。”
“你呢？你的新年愿望是什么？”
“一样。”
“一样是什么？”
“跟你一样，明年还能这样过，每年都是。”
“不许别的愿望吗？”
“一样的许两次，实现的机会就大一点。”
姜舜华看着她笑出声：“你怎么什么都有道理？”
“因为我是姐姐，姐姐说的话都是道理。”
“你这是歪理！”
“不是歪理，是经验。”
姜舜华瞪着她：“行，你是姐姐你说了算。”
晚上两人吃完饺子，窝在沙发上看春晚。
“你以前看春晚，最喜欢什么节目？”顾丹若问。
“相声，以前每年都看。后来相声不好笑了，就等小品。后来小品也不好笑了，就等魔术。后来魔术也看出破绽了，就等倒计时。”
“那你现在等什么？”
“现在什么都不等。”姜舜华说，“现在跟你一起，看什么都行。”
顾丹若抱着她，嘴角微微上翘。
“舜华。”
“嗯？”
“你知道吗？我以前最讨厌过年。”
“为什么？”
“因为所有人都告诉你，过年要团圆，要一家人在一起，要热热闹闹的。但我不是，我妈走了之后，家里就我和我爸。他看他的电视，我回我的房间。两个人，一个家，冷冷清清的。后来谈了恋爱以为可以一起过年了，但她每年都要回老家，回来之后就变了。然后又开始一个人过年，一个人看春晚，一个人站在阳台上看黑漆漆的天空。”
她停了一下。
“今年不一样了，今年有你。和你一起过的年，是我过得最好的年。”
姜舜华把脸埋进她的脖子里，眼泪掉下来了：“我也是，今年是我过得最好的年。”
顾丹若收紧手臂，把她抱得更紧了：“以后每年都是。”
十一点多的时候，姜舜华开始打哈欠，一个接一个，眼泪都出来了。
“困了？”顾丹若问。
“不困……”
“你眼睛都睁不开了。”
“睁得开。”姜舜华努力把眼睛睁大，但下一秒又眯起来了。
顾丹若笑了：“去睡吧。”
“不要！要等倒计时……”
“还有一个小时呢。”
“那也要等。”姜舜华靠在她肩膀上，“一年一次，不能错过。”
顾丹若把毯子拉上来盖在姜舜华身上，姜舜华缩在毯子里靠着她，眼睛半睁半闭。
“我眯一会儿，倒计时了叫我。”
“好。”
姜舜华闭上眼睛，几乎是立刻就睡着了。
顾丹若低下头，看着她的脸。
姜舜华睡着时很安静，她的嘴角微微翘着，像在做什么好梦。
顾丹若想起去年的除夕，一个人坐在沙发上看电视里的倒计时，一个人说“新年快乐”，然后关掉电视睡觉。但今年不一样，今年有人靠在她肩膀上，有人陪她一起过年了。
“舜华。”她轻声叫她。
“嗯……”姜舜华没有睁眼，含糊地应了一声。
“倒计时了。”
姜舜华迷迷糊糊地睁开眼：“到了？”
“快到了。”
电视里，主持人开始倒计时。“十、九、八、七——”
顾丹若低下头看着姜舜华，姜舜华也看着她，两个人的目光碰在一起。
“三、二、一——”
“新年快乐。”顾丹若说。
“新年快乐。”姜舜华说。
顾丹若低下头，吻住了她。
这个吻很深，很缠绵。
顾丹若的舌尖探进去，缠住她的舌尖，慢慢地吮吸。
姜舜华闭上眼睛，手抓着她的衣服，抓得死紧。
电视里在放烟花，五彩斑斓的照亮了整个屏幕。
两个人吻了很久，久到电视里的烟花放完了，鞭炮声也停了，久到姜舜华的嘴唇都肿了，顾丹若才松开她：“去睡吧。”
两个人走进卧室，换了睡衣。顾丹若伸手关掉台灯。
黑暗里，姜舜华缩进她怀里，脸贴着她的锁骨。
过了一会儿，她忽然开口。
“顾丹若！”
“嗯？”
“你在干嘛？！”
顾丹若的手从她的腰上滑下来，落在她的睡裤边缘。
“新年要有好的开始。”顾丹若的嘴唇贴在她的耳边，“好事成双。”
“什么好事成双！你——”
顾丹若吻住了姜舜华的脖子，轻轻吮了一下，姜舜华的身体抖了起来，她的呼吸越来越重，手越抓越紧，她发现顾丹若今天好像特别兴奋。
“可以吗？”顾丹若松开她问。
“你都开始了还问！”
“这叫仪式感。”顾丹若低下头，在她的嘴唇上亲了一下，“可以吗？”
姜舜华看着她，又好气又好笑：“可以……”
顾丹若的舌尖探进去，缠住姜舜华的舌尖，姜舜华的脑子逐渐变得空白。
“丹若……”她的声音断断续续的。
“嗯？”
“你今天……好兴奋……”
“嗯。”顾丹若的嘴唇从她的嘴唇上移开，落在她的脖子上，轻轻地咬了一下，“因为你……好快。”
姜舜华的脸烫得要烧起来了：“你……你不要说这种话！”
“为什么？是真的。”顾丹若的加快了速度，“每次都是，你知道吗，我好开心。”
“你……你变态！”
“不是变态，是喜欢你。”顾丹若的嘴唇从她的耳边移开，吻住她的嘴唇，“喜欢你为我变成这样子。”
姜舜华说不出话了，她的身体猛地绷紧。
“丹若……我……不行了……”
“可以的。”顾丹若的嘴唇贴在她的耳边，“新年快乐。”
姜舜华的身体剧烈地颤抖起来，她嘴里发出一声长长的呜咽，然后整个人软下来。
过了很久，她才平复下来，躺在床上喘着气。
顾丹若拿了一条温热的毛巾，很认真地帮她擦干净，随后躺在她旁边，把她揽进怀里。
“新年快乐。”顾丹若又说了一遍。
姜舜华伸出手，环住顾丹若的脖子。
“你……你这个人！”
“嗯？”
“新年要有好的开始，你哪来的歪理？”
“不是歪理，是传统。”
“什么传统？谁家的传统？”
“我家的。”顾丹若看着她，“从今年开始的。”
姜舜华又好气又好笑：“你家的传统，怎么是我遭殃？”
“你不喜欢吗？”
“喜欢……”姜舜华把脸埋进她的脖子里，“但你不能每次都这样！”
“哪样？”
“这样……把我弄成这样！”
“弄成哪样？”
“就是——”姜舜华说不下去了，“你不能每次都用这种理由！”
顾丹若的手臂收紧了一点：“因为……因为你对我有反应，我好喜欢，喜欢你在我手里软掉的样子。喜欢你说‘不要了’但是身体还在抖的样子，喜欢你全部的样子。”
姜舜华把脸埋得更深了，耳朵红得要滴血。
顾丹若说的是真的，她的身体确实喜欢顾丹若，每次她一碰就软了，就什么都想不了了。
她以前不知道自己的身体可以这样，敏感，柔软，对顾丹若诚实。
“你不要说了……”
“为什么？”
“因为太羞耻了……”
“跟我在一起不用羞耻。”顾丹若眼睛弯了起来，“你什么样子我都见过，害羞的样子，生气的样子，吃醋的样子，每一个样子我都喜欢。”
姜舜华从她脖子里抬起头看着她，顾丹若的眼睛很亮，表情很温柔。
她靠在顾丹若怀里，听着她的心跳，觉得很安心。
这是她过得最好的年。
是因为顾丹若说“新年要有好的开始”，是因为顾丹若说“好事成双”，是因为顾丹若说“你什么样子我都喜欢”。
是因为有顾丹若，以后每年都是。