离除夕还有三天，早上八点，闹钟还没响，顾丹若已经醒了。
姜舜华还睡着，顾丹若看着她，看了很久。
她想起第一次见到姜舜华的那个晚上，姜舜华穿着白T恤和牛仔短裤，扎着低马尾，坐在餐厅包间里，乖乖地叫了一声“姐姐好”。那时候她只觉得这个小孩好乖好安静，没想到几个月后，这个小孩会躺在她身边。
人生真是奇妙。
她伸出手戳了戳姜舜华的脸，姜舜华皱了皱眉头，含糊地“嗯”了一声。
她好喜欢她。
喜欢到每天早上醒来看到她的脸，就觉得今天是好的一天。
喜欢到听到她叫“丹若”，就觉得自己的名字是世界上最好听的两个字。
她轻轻地把手臂从姜舜华的脖子下面抽出来，下了床。她站在床边把被子掖好，踮着脚尖走出主卧。
洗漱完，她站在厨房里，从冰箱里拿出材料，开始做三明治。
煎鸡蛋的时候，身后传来脚步声，一双手从后面环住了她的腰，十指松松地交扣在她小腹前面，脸贴在她的背上。
“早。”姜舜华的声音带着刚睡醒的迷糊，哑哑的。
“早。”顾丹若没有回头，“怎么不多睡一会儿？”
“闻到香味了。”姜舜华把脸在她背上蹭了蹭，“饿了。”
“马上就好了，你去坐着。”
“不要，站着看你做。”
顾丹若笑了一下，把煎好的鸡蛋放在吐司上，盖上另一片，切成两半，装进盘子里。
她转过身，姜舜华站在她面前，穿着那件浅蓝色的睡衣，头发乱糟糟的.
顾丹若忍不住低下头，在她的额头上亲了一下。
“去吃早餐。”
“嗯。”
两个人坐在餐桌前，面对面吃早饭。姜舜华嚼着嚼着，发现顾丹若没在吃，托着腮歪着头看她。
“你怎么不吃？”姜舜华含糊不清地问。
“在看。”
“看什么？”
“看你。”
“我有什么好看的？”
“你什么都好看，吃饭好看，说话好看，连翻白眼都好看。”
姜舜华翻了个白眼：“你够了！”
“你看，翻白眼都好看。”顾丹若笑得更开心了。
“你——吃你的三明治！”姜舜华把盘子往她面前推了推，“等会要干嘛？”
“先去送爸妈去机场。”顾丹若说，“然后去买年货。”
“年货？”姜舜华愣了一下，“我们也要买年货吗？”
“当然。”顾丹若挑了挑眉，“过年了，家里要有过年的样子。春联、窗花、灯笼、零食、饮料都要买。他们出去玩了，我们两个人住，也要过年。”
姜舜华看着她兴致勃勃的样子，忽然笑了。
“你笑什么？”
“没什么。”姜舜华咬了一口三明治，“就是觉得你好认真。”
“那当然。”顾丹若托着腮看她，“这是我和你过的第一个年，当然要认真。”
姜舜华瞪了她一眼，低下头继续吃，假装什么都没听到。
顾丹若看着她，嘴角翘得更高了。
九点多，两人换了衣服出门。顾丹若穿上那件深灰色的大衣，围了一条黑色的围巾。姜舜华站在镜子前面，把那件白色高领毛衣的领子翻好，又理了理头发。
“穿我的羽绒服。”顾丹若从衣柜里拿出那件白色长款羽绒服，递给她。
“今天不冷。”
“零下二度，不冷？”顾丹若挑眉。
“你的太大了，穿着像企鹅。”
“企鹅可爱。”顾丹若把羽绒服塞进她怀里，“穿。”
姜舜华瞪了她一眼，乖乖穿上了。顾丹若又拿出一条灰色羊绒围巾，绕在她脖子上，把下半张脸都裹进去了，只剩一双眼睛在外面。
“好了。”顾丹若后退一步，满意地看了看自己的作品，“可爱。”
姜舜华从围巾里露出嘴巴：“你好烦。”
“你再说一遍？”顾丹若歪着头看她。
“……谢谢姐姐。”
顾丹若满意地笑了，牵起她的手：“走了，别让爸妈等。”
两人到的时候，姜蓝已经在路边等着了，她拎着一个大行李箱，穿着一件酒红色的大衣，围了一条灰色围巾。顾明远拎着两个包跟在后面，一边走一边说“你慢点”。
“来了来了。”姜蓝笑着招手，目光在姜舜华身上转了一圈，停在那件白色羽绒服上，“这件衣服是你的吗？没见过你穿。”
姜舜华低头看了一眼自己身上的白色羽绒服：“是……姐姐的。”
“噢，丹若对你真好。”姜蓝欣慰地点了点头，“衣服都给你穿。”
“应该的。”顾丹若笑了笑，“阿姨，你们东西都带齐了吗？身份证呢，检查一下。”
姜蓝翻了一下包，拿出身份证看了看：“带了带了。”
四个人上了车，姜蓝和姜舜华坐到了后排，姜蓝握着姜舜华的手，一直在念叨。
“舜华，过年你跟丹若两个人住，要注意安全。水电煤气要关好，门窗要锁好，不要吃太多零食，会上火。不要熬夜，对身体不好。”
“妈，我知道了……”
“还有。”姜蓝停了一下，看了顾丹若一眼，压低了声音，“你姐姐一个人住了那么久，过年都是一个人过的。你陪陪她，别让她一个人。”
姜舜华愣了一下：“就她一个人？”
“嗯，你顾叔叔跟我说的。他说丹若过年都不想回老家，也不去亲戚家拜年，就待在房子里。去年过年，她和你顾叔叔吃了饭就回家了，你顾叔叔问她回去那么早干嘛，她说回去看看春晚就睡了。”姜蓝的声音也轻了，“一个人看春晚，你能想象吗？外面热热闹闹的，家里就她一个人。电视里在笑，她一个人坐在沙发上。看到结束，关掉电视睡觉。第二天起来，和平常一样。”
姜舜华转过头看了顾丹若一眼，顾丹若正在跟顾明远说话，不知道在说什么。
姜舜华心里忽然酸酸的。
“我知道了。”
到了机场，四个人下了车。顾明远去办登机牌，姜蓝拉着姜舜华的手又叮嘱了一遍：“水电煤气关好，门窗锁好，零食少吃，别熬夜。”
“妈，你说第三遍了。”
“怕你记不住。”姜蓝看了她一眼，又看了顾丹若一眼，“丹若，辛苦你了，舜华就拜托你了。”
“阿姨不用谢。”顾丹若说，“舜华很乖，我会照顾好她的。”
姜蓝欣慰地点了点头，拉着顾明远的手往安检口走。走几步又回头看了一眼，挥了挥手。
两个人走远了，顾丹若看着他们的背影，忽然叹了口气。
“怎么了？”姜舜华问。
“没什么。”顾丹若牵起她的手，“走吧，去买年货。”
姜舜华任由她牵着，忍不住开口了：“丹若。”
“嗯？”
“你以前过年，都是一个人？”
“嗯。”顾丹若说，“也不都是，我会回去陪我爸吃饭。但吃完饭就回去了，我不知道要和他聊什么。”
“一个人过年，不觉得难过吗？”
“不难过。”顾丹若说，“就是……没什么感觉，像过了一个普通的周末。”
姜舜华握紧了顾丹若的手：“以后过年你不是一个人了。”
顾丹若看着她，嘴角慢慢翘了起来：“你这是在心疼我？”
“嗯。”姜舜华老实说，“心疼。”
“那你打算怎么补偿我？”
“什么？”
“我说……”顾丹若盯着她，“你心疼我，打算怎么补偿我？”
姜舜华看着她，突然反应过来，脸瞬间红了：“顾丹若！现在是白天！这里是机场！”
顾丹若换上了一个无辜的表情：“我没说什么呀，你怎么反应这么大？”
姜舜华瞪了她一眼，没接话。
车子驶出机场停车场，姜舜华坐在副驾驶上，看着窗外，脑子里还想着姜蓝说的那些话。
她扭过头看了顾丹若一眼，问道：“丹若。”
“嗯？”
“你以前过年都是一个人吗？”
顾丹若的手指在方向盘上顿了一下：“嗯，大部分时候。”
“你爸呢？”
“他会回老家，那边还有亲戚。我不想去，就一个人待着。”
“为什么不想去？”
“不熟。”顾丹若说，“那些亲戚，一年见一次，见了也不知道说什么。他们聊他们的，我坐旁边听着。问我有没有对象，我说没有。问我工作怎么样，我说还行。然后就没了，坐一整天，说不了十句话，后来就不去了。”
姜舜华没有说话。她想起自己小时候过年就是贴个对联、包个饺子、看个春晚，就算过了。有时候妈妈加班，她一个人在家，煮一袋速冻水饺，边吃边看春晚，看到一半就睡着了。但至少她还有妈妈，顾丹若连这些都没有。
车子开到超市门口，停车场上密密麻麻的车，比平时多了好几倍。顾丹若绕了两圈才找到一个车位。两个人下了车，走进超市。一进门就被热闹的气氛包围了，到处挂着红色的灯笼和福字，广播里放着喜庆的新年歌曲，货架上摆满了各种年货礼盒，推着购物车的人在过道里挤来挤去。
姜舜华被这种气氛感染了，脚步都轻快了起来。
“人好多。”她拉着顾丹若的手，怕走散了。
“过年嘛。”顾丹若反手握住她，十指交扣，“人多才像过年。”
两个人推了一辆购物车，从水果区开始逛。
顾丹若拿了一盒车厘子、两盒草莓、一箱橙子，姜舜华看着她往车里放东西，忍不住笑了。
“你这是买菜还是在开水果店？”
“都有。”顾丹若理直气壮，“过年了，要吃好的。”
两个人逛到了零食区，姜舜华跟在旁边，目光在货架上扫来扫去。
“买什么？”姜舜华问。
“什么都买。”
顾丹若拿起三包薯片放进车里，又拿了两包坚果、两盒巧克力、三袋鱿鱼丝、两包棉花糖、三袋虾条。
姜舜华看着购物车里的东西越来越多，笑着摇头。
“你买这么多，我们两个人吃得完吗？”
“吃得完，过年好几天呢。”
“我在减肥——”
“减什么肥。”顾丹若又拿了三包饼干，“你又不胖，过年就要吃好喝好，过完年再减。”
“你上次也是这么说的。”姜舜华接过饼干放进购物车，“你就知道哄我。”
“哄你不好吗？”顾丹若歪着头看她，“别人想让我哄我还不哄呢。”
“谁想让你哄？”
“不知道，大概有很多吧。”顾丹若有点轻飘飘的，“毕竟我这么优秀，又会做饭又会照顾人又——”
“你够了。”姜舜华打断她。
两个人逛到了家居区，货架上摆满了春联、福字、窗花、红灯笼，顾丹若停下来，拿起一副春联看了看。
“买吗？”姜舜华问。
“买。”顾丹若把春联放进车里，“家里从来没贴过春联。”
“你以前不贴吗？”
“不贴，一个人不好贴，贴了也没人看。”
姜舜华看着她，心里又酸了一下。她从货架上也选了一副春联，又拿了一对福字、两套窗花、两个小灯笼，放进购物车里。
“买这么多春联干嘛？”顾丹若问。
“去新家贴。”
顾丹若看了她一眼，点点头：“想得还挺周到。”
“这叫仪式感。”姜舜华白了她一眼。
结了帐，两个人从超市出来开车去了新房。
房子已经装修好了，四居室，宽敞明亮。家具还没进场，客厅里空荡荡的。
顾丹若从袋子里拿出春联，站在门口比了比高度，姜舜华撕了一段胶带递给她。两个人配合着，把上联下联都贴好了，又把窗花贴在窗户上，把小灯笼挂在门口后，顾丹若收起胶带，打算回家。
“横批还没贴呢。”姜舜华拦住她。
“没有椅子，够不着。”顾丹若的表情很无辜，“我抱着你上去贴？”
“你——”姜舜华瞪了她一眼。
“我什么？”
“算了……”姜舜华深吸了一口气，“回家。”
顾丹若看着她，得意地笑了。
回到家，两个人又贴了春联、窗花。阳光透过窗花照进来，在地板上投下红色的影子。
姜舜华站在客厅中间，看着那些红色的影子。
“小时候过年，我妈也会贴窗花。”她说，“她说红色喜庆。过年就要红红火火的。”
“那你喜欢红色吗？”
“不喜欢。太扎眼了。”
“现在呢？”
姜舜华想了想：“现在觉得还好，过年的时候，红色好像也没那么难看。”
顾丹若笑了：“那是因为你老了。”
“你才老了！你比我大七岁！”
“我是姐姐。”
“姐姐有什么了不起的。”
“姐姐可以管你。”
“才不要你管！我不是小孩！”
姜舜华气得锤了她一下，然后把小灯笼拿出来，举起来看了看，不知道挂哪。
“挂这里？”她站在阳台，举着小灯笼。
“高了。”
她放低了一点：“这里？”
“低了。”
“那到底挂哪里？”
顾丹若走过来，站在她身后，她左手扶着姜舜华的腰，右手握住姜舜华的手，把小灯笼举到她头顶上方一点的位置：“这里。”
姜舜华感觉到顾丹若的体温从背后传过来，心跳快了一点。
“顾丹若，你故意的……”
“我哪有？”顾丹若眨了眨眼。
姜舜华决定不理她，她走到客厅看了看。
“还差什么？”她问。
“还差……”顾丹若想了想，“还差你。”
姜舜华的脸红了：“你能不能正经一点。”
“我很正经啊。”顾丹若走过来，站在她面前，“过年了，家里有春联，有窗花，有灯笼，有你，齐了。”
姜舜华看着她，又好气又好笑：“你是不是每天不说一句肉麻的话就不舒服？”
“是。”
“你！！！”
“你不喜欢吗？”
“喜欢。”姜舜华的声音很小。
顾丹若低下头，在姜舜华的额头上亲了一下：“我也喜欢。”