周一早上，姜舜华被一阵声音吵醒。
咖啡机的嗡嗡声，水流声，抽屉开合的声音，鞋柜打开又关上的声音。然后入户门开了，又关上了。
她闭着眼躺了一会儿，确认不会再有什么动静了，才慢慢放松下来。顾丹若上班去了。她拿起手机看了一眼，七点四十二分。
社畜真辛苦。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。脑海里浮现出顾丹若出门前站在玄关换鞋的样子，大概还是那副表情，穿着白衬衫和西装外套，头发扎起来，手里拎着包，和无数个普通的早晨一样。
她再睁眼的时候已经快九点了，爬起来洗漱完，走到厨房，料理台上放着一个保鲜盒，旁边贴着一张便利贴。
“三明治，微波炉热两分钟。牛奶在冰箱里。”
字迹有点潦草，像是赶时间写的。
她忽然觉得鼻子有点酸，顾丹若明明可以不管她，做三明治很麻烦，要早起，要切火腿，要煎鸡蛋，要洗锅。她自己说过“一个人做饭没意思”，但她还是做了。好像只要她还在做这件事，她们之间就还没断。
微波炉叮了一声，她把三明治拿出来，咬了一口。面包还是脆的，芝士融化了，和鸡蛋火腿混在一起。味道没变，什么都没变，但一切都不一样了。
顾丹若今天工作效率很低。
改了两个bug，写了一份文档，开了三个会。开会的时候她走神了好几次，组长问她“是不是没休息好”，她说“有点感冒”。其实是没睡好，昨晚翻来覆去地想了很久，想姜舜华在客房里做什么，想她有没有好好吃饭，想她什么时候会出来。想着想着就睡着了，睡着睡着又醒了，醒了又接着想。
她知道这样不行，但她控制不住。
中午，她在便利店买了一个饭团，坐在休息区慢慢地吃。饭团是金枪鱼味的，以前她觉得这个味道不错。今天嚼在嘴里，像嚼蜡。
她想起以前姜舜华看到她发饭团的照片，会说“你就吃这个？”“不健康”“你就不能吃点好的？”现在没人管她了，想吃什么就吃什么，但她反而不想吃了。
下午，她路过公司楼下的一家花店，忽然想买一束花。
她也不知道为什么。大概是觉得，家里多了一个人，应该多一点生气。那个小孩整天躲在房间里，不出来也不说话，她总得做点什么，让那个家看起来不那么冷清。
“想买什么花？”店员走过来问。
顾丹若看着那些花，沉默了一会儿。她不知道该选什么，她对花没什么研究，以前关怡岚喜欢花，会自己买回来在阳台上种。她从来不管，只是在关怡岚浇水的时候站在旁边看着。现在关怡岚走了，阳台空了两年。
“随便吧，好看就行。”她说。
店员笑了一下，帮她挑了一束雏菊。
“这个好，放水里就能活，是送人还是自己养？”
“自己养。”
“那给您包简单一点。”
顾丹若捧着花走出花店，忽然觉得自己很傻，买花干什么呢？家里连个花瓶都没有。
到家的时候，已经快六点半了。
她把那束花放在餐桌上，走进厨房打开冰箱。冰箱里空荡荡的，只有几个鸡蛋、一盒牛奶和半棵生菜。她叹了口气，这一个月她几乎没有好好做过饭，周末随便对付两口，工作日更不用说，便利店、外卖、泡面，轮着来。冰箱空了，她的生活也空了。
她从橱柜里拿出两包泡面，在锅里烧上水。煮好之后，她敲了敲客房的门。
“舜华，吃晚饭了。”
里面沉默了一下，然后门开了。姜舜华穿着一件灰色的卫衣，头发扎着，看起来在电脑前坐了一整天。
“做了什么？”她问。
“面。冰箱里没什么菜了，将就一下。”
姜舜华点点头，目光落在餐桌上的那束花上，愣了一下。
“你买的？”
“嗯。”顾丹若有点心虚，“路过花店看到的，觉得好看就买了，但家里连个花瓶都没有。”
她说完了自己都觉得好笑，花和花瓶，她以前一个都没有买过。
姜舜华没有说什么。她走到橱柜前面打开柜门翻了翻，从最里面找出一个以前装果酱的玻璃瓶，洗干净，装了半瓶水，把花枝剪短，一支一支地插进去。
“好看。”姜舜华说。
顾丹若站在厨房门口，看着她把花摆在餐桌中央的样子，心脏跳得有点快。
“嗯。”她转开目光，端起面碗，“面好了，来吃吧。”
两个人坐在餐桌前，安静地吃着面，谁都没有多说话。吃完，姜舜华收了碗去洗。
“那我继续去写了。”
姜舜华擦干手，看了她一眼。
“好。”
姜舜华走回客房，关上门。顾丹若站在厨房门口，不知道干什么。她叹了口气，打开电视，随便找了一部番剧，靠在沙发上抱着靠垫，盯着屏幕。
她觉得自己像一个机器人，每天重复着同样的程序，靠这几句台词维持着和姜舜华之间的联系。
她不知道这层联系什么时候会断，也不知道断了之后自己会怎样。
她靠在沙发上，不知不觉就睡着了。
姜舜华从客房出来的时候，已经快十二点了。
她在电脑前坐了一整天，写了删，删了写，最后只憋出来一千多字，质量还不行。她站起来伸了个懒腰，想去厨房倒杯水，路过客厅的时候看到灯还亮着，走过去发现顾丹若蜷在沙发上。
又睡着了。
姜舜华站在那里，低头看着她。顾丹若的姿势跟以前一模一样，蜷着身子，膝盖收起来，脸埋在靠垫里，整个人缩成小小的一团。客厅的空调没开，她只穿了一件薄卫衣，连条毯子都没盖。
姜舜华叹了口气，弯腰轻轻拍了拍她的肩膀。
“丹若姐。”
没有反应。
顾丹若的呼吸很沉，睡得很死，大概是太累了。
“丹若姐。”她又叫了一声，稍微用了点力。
顾丹若含糊地“嗯”了一声，眉头皱了一下，没有睁眼。
姜舜华看着她，有点无奈：“丹若姐，醒醒，回房睡。”
顾丹若迷迷糊糊地睁开眼，看到姜舜华站在面前，愣了一下：“几点了？”
“快十二点了。”
“哦。”她坐起来，揉了揉眼睛，“我看番看着看着就睡着了。”
“你明天还要上班，回房睡吧。”
“嗯。”顾丹若站起来，“你也早点睡。”
“好。”
姜舜华等她走进主卧，才关了客厅的灯。她回房躺在床上，盯着天花板，脑子里全是顾丹若蜷在沙发上的样子。
一个人住在这么大的房子里，开着电视，在沙发上睡着。半夜醒来，关掉电视，摸黑走回卧室，躺下，天亮，上班。
日复一日，年复一年。
她以前觉得顾丹若的独居生活是自由的，想干嘛就干嘛，现在她忽然觉得，那根本不是自由，那是空洞。
一个人吃饭，一个人看电视，一个人在沙发上睡着，没有人管你几点睡，没有人给你盖毯子，没有人叫你回房睡。你想做什么都可以，但也意味着，你做什么都没有人关心。
她拉过被子，闷闷地叹了口气。
半夜，顾丹若醒来的时候，头很疼，浑身发烫。她伸手摸了一下额头，发烧了。
大概是昨晚在沙发上睡着的时候着凉了，最近太累，睡眠不足，吃得少，免疫力下降，一着凉就扛不住了。
她撑着床沿坐起来，摸黑走到客厅。在电视柜下面的抽屉里拿出药箱，摸出一盒布洛芬。然后又去厨房倒了杯水，把药咽下去。
她端着水杯走回客厅，犹豫了一下，在沙发上坐下来。本来想等药效上来再回房，但身体太重了，陷进沙发里就不想动了。
她拿出手机，在工作群里发了一条消息：“感冒了，明天请假休息一天。”
年假反正用不完。
发完她把手机扔在茶几上，靠在靠垫上，闭上了眼睛。
第二天早上，姜舜华醒来时已经是九点半了。
她躺着发了一会儿呆，顾丹若应该已经去上班了。她每天早上七点四十多出门，八点半到公司。现在她已经在工位上坐着了，大概在写代码，或者在开会，又或者在和同事讨论需求。
她翻了个身，刷了一下手机。宁璐半夜发了一堆表情包和几个短视频，她回了一个“刚醒”，然后爬起来伸了个懒腰。
推开客房的门，往卫生间走。余光扫到沙发上有一团什么东西，她停住了脚步。
顾丹若又蜷在沙发上睡着了。
姜舜华愣住了，她站在走廊口，看着沙发上那团蜷缩的身影，大脑空白了一秒。
她没去上班？她怎么睡在这里？
茶几上放着一杯水、一盒布洛芬、一根体温计。姜舜华走过去拿起体温计看了一眼，三十九度二。
她又拿起那盒布洛芬翻到背面看了一眼生产日期，两年前，刚好过期一个月。
她的心猛地沉了一下。
她蹲下来，伸手碰了碰顾丹若的额头，烫得吓人。
姜舜华心里涌上来一股说不清的情绪。顾丹若一个人住的时候，生病了也是这样吗？发烧了，半夜爬起来，自己去柜子里找药，自己烧水，自己吃药，然后在沙发上睡一觉，等天亮。没有人帮她倒水，没有人帮她看药有没有过期，没有人帮她盖被子，没有人问她一句“你还好吗”。
姜舜华想起自己生病的时候会在宿舍里哀嚎，会给宁璐发消息说“我好难受啊”。宁璐会骂她“你怎么又感冒了”，然后给她带粥和药。她可以和宁璐嚎，可以和妈妈撒娇，可以在朋友圈发“感冒了求安慰”。
但顾丹若不会，她不会跟任何人说“我生病了”，她只会自己扛。
姜舜华深吸了一口气，把那点酸意压下去。她轻轻摇了摇顾丹若的肩膀。
“丹若姐。”
顾丹若迷迷糊糊地睁开眼，看到姜舜华蹲在面前，眼神涣散了一下。
“几点了？”
“九点半了。”
“九点半？”
顾丹若皱了一下眉头，撑着沙发想坐起来，胳膊一软，又倒了回去。
“你发烧了。”姜舜华说，“三十九度二。”
“没事，休息一下就好了。”顾丹若又试了一次，这次撑着靠垫坐起来了，“我请了假了。”
“你昨晚吃药了吗？”
“吃了。”
“什么时候吃的？”
“半夜，不记得几点了。”
“喝了凉水？”
“嗯。”
姜舜华看着她，心里那股说不清的情绪更浓了。她强压住翻涌的情绪，平静地说：“你昨晚吃的药，过期了。”
顾丹若愣了一下：“过期了？”
“嗯，过期一个月了。”
顾丹若沉默了一会儿：“我没注意。”
“我知道。”姜舜华说，“你生病的时候，大概也没力气注意。”
顾丹若拿起手机看了一眼，工作群里组长回了一个“好的，注意休息”。她把手机放下，抬起头看姜舜华：“你饿了吧？我去给你做早饭。”
她说着就要站起来。
姜舜华按住了她的肩膀：“你坐着。”
“没事，就是有点烧。”
“三十九度二。”姜舜华说，“不是‘有点烧’。”
顾丹若张了张嘴，对上她的目光，把后面的话咽了回去。
姜舜华深吸了一口气：“你想吃什么？”
“什么？”
“早饭，你想吃什么？我给你做。”
顾丹若愣了一下：“不用……”
“你想吃什么？”姜舜华又问了一遍，语气里没有商量的余地。
“……面吧，随便什么都行。”
“好。”
姜舜华转身走进厨房。打开冰箱——鸡蛋，青菜，半棵生菜，还有昨天剩下的一小把葱。她从橱柜里拿出面，在锅里烧上水。
面煮好了，她端到茶几上放在顾丹若面前。
“吃吧。”
顾丹若拿起筷子夹了一口面，嚼着嚼着，眼眶忽然有点热。
她已经很久没有被人这样照顾过了。久到她都快忘了被照顾是什么感觉。以前关怡岚也会在她生病的时候煮粥、煮面、倒水、催她吃药。那时候她觉得这是理所当然的，是两个人在一起的日常。后来那个人走了，她开始自己煮粥、自己倒水、自己翻药箱。她以为她学会了，以为一个人也没什么不好。
“好吃吗？”姜舜华问。
“好吃。”
姜舜华看着她吃面，忽然觉得心里有点酸。
“丹若姐。”
“嗯？”
“你一直都是这样吗？生病了一个人扛？”
顾丹若的筷子停了一下：“……还行。”
“还行是什么意思？”
“就是……”她想了想，“习惯了，以前有人照顾，后来就自己扛了。”
姜舜华看着她，心里更酸了。
顾丹若她一个人住了两年，把所有的不容易都变成了习惯，把所有的孤独都咽进了肚子里，把所有的伤口都藏起来，不让人看见。
“这两年都是这样？”
顾丹若沉默了一会儿：“……嗯。”
姜舜华没有说话，她看着顾丹若低着头吃面的样子，心里那股情绪翻涌得更厉害了。
顾丹若吃完了面，把碗放在茶几上。
“我去洗碗……”
“我来。”姜舜华把碗拿走，走进厨房。
她站在水池前，把碗洗干净，放回沥水架上。然后她站在厨房里，深吸了一口气，让自己平静下来。
她不能生气，顾丹若在生病，她需要的是照顾，不是被质问。
她走回客厅，顾丹若还坐在沙发上，抱着靠垫，看起来昏昏沉沉的。
“你回房睡。”姜舜华说。
“没事，我在这里休息一下……”
“回房睡。”姜舜华的语气强硬起来，“沙发不舒服，你昨晚在这儿睡了一夜，着凉了才发烧的。”
顾丹若撑着沙发站起来，身体晃了一下。
姜舜华赶紧扶住她的胳膊，还是很烫。
“我扶你过去。”
“不用……”
“我扶你过去。”姜舜华又说了一遍，语气更硬了。
顾丹若没有再挣扎。
姜舜华扶着她的胳膊，一步一步地往主卧走。顾丹若脚步虚浮，整个人靠在姜舜华身上。
到了主卧，姜舜华帮她掀开被子，让她躺下来。顾丹若的身体刚碰到床垫就蜷缩起来，把脸埋进皮卡丘抱枕里。
“你先睡一会儿。”姜舜华说，“中午我给你煮粥。”
“你不用……”
“你睡吧。”姜舜华打断她，帮她把被子拉好。
顾丹若看着她，嘴唇动了动，想说什么，但最后只说了一个字。
“好。”
她闭上眼睛，很快就睡着了。