冬日晨风从廊下灌进来，裹挟着湿冷寒意。

谢家正堂东侧暖阁里燃着两盆银炭，炭火烧得极旺，将屋内烘得暖融融。

秦初静到的时候，大嫂柳氏已经端端正正坐在左首圈椅上了。她端的是一派宗妇气度，见她进来微微颔首，算是打过了招呼。

秦初静才在她下首坐了，就听外头脚步声响，三弟妹孙氏挑帘进来。

孙氏是翰林院孙编修的嫡女，嫁入谢家不过半年。她进门先向柳氏行了礼，又冲秦初静笑了笑，便在右首落了座。

三人照例是来给老太太请安的。只是老太太近来身子欠安，起得迟了些，院里的丫鬟传话出来，请三位奶奶稍候片刻。

柳氏便吩咐人沏茶来吃。

茶还未端上来，孙氏已经开口轻笑：“昨儿我父亲遣人送了些新茶来。我想着老太太素来爱茶，便拿了一半孝敬上来。”

她说着，回头吩咐自己带来的丫鬟：“碧桃，去沏我送来的茶叶。”

碧桃应声去了。孙氏便转向秦初静，眉目含笑问：“二嫂平日吃什么茶？”

秦初静道：“什么都吃。”

“二嫂还真不挑。”孙氏掩嘴一笑，“二嫂出身小门户，也有好处。想来比我们都会持家。”

秦初静面上笑意不变，心里却悻悻的。

她是米面铺子里出来的姑娘，自然比不上孙氏这样的官家小姐。论起茶道、花道都不甚知晓，只好不说话。

碧桃很快便沏了茶来。孙氏亲手递了一盏给秦初静：“二嫂尝尝。”

秦初静接过来，低头抿了一口。茶是好茶，但她也说不出什么道理来。

她抬眼看了孙氏一眼，只道：“好茶。”

里间的丫鬟匆匆出来，向柳氏福了福身：“大奶奶，老太太方才咳了好一阵，这会子又头晕。怕是今日不便见其余两位奶奶了，单想请大奶奶进去瞧瞧。”

柳氏当即起了身，向秦初静和孙氏道：“老太太身子要紧，我先进去看看。你们不必等了，各自回去吧。”

秦初静与孙氏一同起身应了。

出了暖阁，两人沿着游廊并行一小段路。孙氏忽地道：“听说二哥这几日便要回来了？”

秦初静脚步微微一顿。

孙氏便笑着道：“二哥在外头数月，二嫂总算能见着他人了，该高兴才是。”

秦初静扯了扯嘴角，敷衍地笑了一下。两人在月门下的岔路口分开，各自往各自的院子去了。

……

回到霜序院，秦初静坐在窗前，手里捏着一枚剥了一半的橘子，心思却早不知飘到哪里去。

谢二公子谢霖行，她的丈夫，离家已有七个月。

说起来，她嫁进谢家也不过十个月的光景。这桩婚事来得稀奇——谢家老太爷笃信命理之说，信了道士卦象，要娶一位小门户的孙媳妇。不知怎的，就寻到了城南米面铺秦掌柜的女儿秦初静头上。

秦家受宠若惊，秦初静却是一肚子不情愿。官宦门第的日子哪里是好过的？何况那谢二公子据说性子孤僻，不好相与。可父母之命不可违，加之谢家是官宦世家，不敢推拒。

成婚三个月，谢霖行便去杭州外祖家议家产之事，一去便是大半年。夫妻两个相处的日子拢共不超过百日，加上谢霖行日日早出晚归，还似陌生人一般。

秦初静将橘子一瓣一瓣掰开。

谢霖行不在的这大半年，她在谢家的日子说不上难过，也实在算不得好过。大嫂柳氏倒还客气，三弟妹孙氏却处处要给她难堪。亲戚之间嫌她出身低微，面上不说，背地里个个瞧她不起。

谢霖行回来，她理应是高兴的。

不管怎么说，那是她的丈夫。

她正想着，贴身丫鬟青杏从外头进来，低声道：“奶奶，方才我去灶房取点心，听灶上的刘妈妈她们几个嚼舌根……”

秦初静：“说什么？”

青杏犹豫了一下，小声道：“她们说……二爷本不愿娶您，就算回来也不会将您放心上。”

“说二爷当初便是不情愿这门亲事的，不过是父命难违才应了，心里头一直不痛快。如今在外待了大半年，和奶奶更没好好相处过几日，奶奶以后更没好日子过了。”

秦初静轻笑一声。

谢霖行嫌弃她？

谢霖行未必看得上她这个小门小户的妻子。可那又怎样呢？亲事是谢家自己求来的，是谢家把她八抬大轿抬进门的。她秦初静用不着担惊受怕。

但下人们敢这样嚼舌，到底说明一件事：她在这府里一点儿威信也没有。

她倒是可以拿谢霖行做个契机。

秦初静盘算了片刻，忽然道：“青杏，去把我那件新裁的秋香色褙子找出来，再把陪嫁带来的那套银鎏金头面也翻出来。二爷回来那日，我总要打扮一番。”

青杏恍然，连连点头，转身去翻箱倒柜。

秦初静靠回榻上，对着窗外光秃秃的石榴树出了一会儿神。

贤妻良母。

她在心里把这四个字翻来覆去地念了两遍，总觉得跟自己不大沾边，但也不是做不来。左右不过是演一演的事。

……

午后，秦初静正盘算着明日谢霖行要回来，她该如何安排，外头忽然来了人传话，说老太太请二奶奶过去说几句话。

秦初静意外之余，赶忙换了衣裳，重新梳拢了头发，带着青杏和许妈妈往老太太的松龄院去了。

进了内室，药味弥散开来。老太太半靠在罗汉床的大迎枕上，面色苍白中带了几分病后倦怠，身旁的嬷嬷正替她捶腿。见秦初静来了，老太太抬手示意她坐。

“祖母身子可好些了？”秦初静在床沿的绣墩上坐下。

老太太咳了两声，摆摆手：“老毛病了，不碍事。叫你来是有几句话要交代你。”

秦初静垂首恭听。

老太太打量了她片刻，缓缓道：“霖行明日就到家了。他这一去大半年，你们小夫妻也该好好亲近亲近了。”

秦初静耳根微微一热，低声应道：“是。”

“你嫁进来也快一年了，”老太太的目光从她平坦的腹部上一掠而过，语气虽慈和，话却有些严苛，“谢家人丁向来单薄，你是霖行的正妻，开枝散叶是头一桩大事。趁着他回来，这件事可得上心些。”

秦初静面上仍是恭顺的模样：“孙媳省得。”

老太太又道：“还有一桩。霖行这孩子打小性子倔，嘴上不饶人，但心地不坏。你做妻子的，要多担待些，凡事以和为贵。尤其是——”她顿了顿，似在斟酌措辞，“尤其是不可善妒。妒妇之名最是损德，于家宅也不安宁。你可明白？”

这话来得突然。秦初静愣了一下，一时不知该如何接。

不可善妒？她嫁进来这十个月，谢霖行有七个月不在家，这妒从何妒起？

她满心疑惑，面上却不敢露出来，只低低应了一声“是”。

老太太似乎还要说什么，却又咳嗽起来，便摆手让她退下了。

秦初静行了礼，退出内室刚走到廊下，一直跟在旁边的许妈妈便凑了上来。

许妈妈是照看秦初静的人，还算忠心，谢家里里外外的事务多半靠她打探。此时她压低了声音，语速加快道：“奶奶，老太太方才那番话，只怕不是随口说的。”

秦初静脚步一缓：“怎么说？”

许妈妈左右看了看，见廊下无人，才低声道：“奶奶可知道，老太太从前养过一位表姑娘？”

秦初静蹙眉：“表姑娘？”

“是老太太娘家一个远房侄孙女儿，姓顾，闺名唤作兰宜的，早年父母双亡，被老太太接到身边养了几年。三年前说是身子不好，便送到城外庄子上调养去了。”许妈妈顿了一下，意味深长，“奶奶，您想想。二爷才要回来，老太太便叮嘱您不可善妒，只怕心里还惦记着这位顾姑娘。”

秦初静停下了脚步。

冬日斜阳从游廊花窗里筛进来，在青砖地投下一格一格的光影。她站在那光影交错之处，面色一点一点沉了下去。

许妈妈继续道：“我前些日子听松龄院里伺候的赵嬷嬷透了句话，说老太太一直觉得亏欠了那顾姑娘，想给她寻个好归宿。如今二爷回来了，老太太特地把您叫去嘱咐，这话究竟是什么意思？”

秦初静沉默了半晌。

风从廊下穿过，透骨之凉。

她忽然笑了一下。

“我明白了。”

她抬步继续往前走，步子比来时快了些。

许妈妈追上去：“奶奶打算怎么办？”

秦初静没回头，声音却清清楚楚传了过来：“先把那件新褙子收起来，二爷回来那日，穿旧的。”

许妈妈没听懂。

秦初静回过头来看了她一眼，神色已经恢复寻常沉静，只眼底藏着几分锐利。

“花枝招展地讨好谁看呢？我是谢家二奶奶，又不是上赶着要哄谁开心的。”

她顿了一下，又道：“听说二爷喜欢饮汤？明日我亲自去做。我既然嫁了他，这些事本该我来管。”

许妈妈看着她的背影微微怔了怔，随即快步跟了上去。

霜序院的石榴树立在暮色里，光秃秃的枝干指向灰蓝色的天空，像是一只张开的瘦硬的手掌。

秦初静在树下站了片刻，直直望着老太太院子的方向。她收回目光，提裙迈进了屋门。