苏小柔的手指还按在手背上。
那股暖意像潮水退去后留下的余温，顽固地盘踞在疤痕深处。她摩挲着那圈淡粉色的纹路，指腹下的皮肤发烫。
不是错觉。
“小柔？你还坐着干嘛？”夏萤的声音从头顶传来，“吓傻啦？快起来。”
一只手伸到她面前。
苏小柔抬起头，抓住夏萤的手，借力站起来。膝盖有点软。
场馆里乱糟糟的。后勤处的人围着裂开的导管骂骂咧咧。雷老师叉着腰，脸色铁青。刘伟耷拉着脑袋挨训。
林倦呢？
她本能地转头。
长椅那边空着。
人已经走了。
“走走走，回教室。”夏萤挽住她的胳膊，力道很大，“这破地方我一秒都不想多待。”
苏小柔被她拉着往外走。
脚步有点飘。
手背上的温度还在。
不是物理上的热，更像……能量。温和，稳定，带着安抚感。
和一年前一模一样。
***
下午的课，苏小柔一个字都没听进去。
她坐在靠窗的位置，右手藏在课桌下，指头反复摩挲那道疤。
记忆涌出来。
一年前，市立医院，隔离观察室。
她躺在病床上，浑身插满管子。刚觉醒的异能像困兽，电流在血管里乱窜。
父母在玻璃窗外哭。
医生低声说“控制不住了”。
然后门开了。
一个穿白大褂、戴口罩的医生走进来。很高，背略微驼着。他走到床边，看了看监测仪，又看了看她。
“家属先出去。”声音闷闷的。
父母被劝离了。
房间里只剩下她和那个医生。医生伸出手，按住了她右手手背——正按在那道刚被电流灼出来的伤口上。
暖洋洋的。
温和，稳定。
暴走的电流一下子平息。
她睁大眼睛。
医生也看着她，口罩上方的眼睛很平静，甚至有点……懒散？眼皮半垂着。
然后他收回手，走了。
没留名字。
后来护士查了记录，说那天值班的医生里没有符合那个体貌特征的。病历上只写了一句“患者情绪稳定后自行好转”。
那道疤留了下来。
淡粉色的，像电路板的纹路。
她一直以为，那只是个偶然路过的医生。
直到今天。
直到林倦扑倒她，手肘压住她手背。
那股一模一样的暖流。
苏小柔攥紧了手指。
指甲陷进掌心。
“小柔？”夏萤用胳膊肘捅了捅她，压低声音，“老师点你名呢！”
苏小柔猛地回神。
数学老师正盯着她：“苏小柔，这道题，你来说说解题思路。”
她慌慌张张站起来。
课本摊在桌上，函数图像弯弯曲曲。
“我……对不起，老师。”她低下头，“我没听清题目。”
教室里响起几声窃笑。
数学老师叹了口气，摆摆手让她坐下：“认真听讲。”
苏小柔坐回去，脸有点烧。
夏萤凑过来：“你到底怎么了？从体育课回来就魂不守舍的。”
“没事。”声音细得像蚊子哼。
她重新低下头，看着手背。
疤痕在午后阳光下泛着很淡的光。
***
放学铃响的时候，苏小柔还在发呆。
夏萤收拾好书包，推了推她：“走啦，再晚食堂没菜了。”
“你先去吧。”苏小柔说，“我……想去图书馆查点资料。”
夏萤狐疑地看了她一眼：“那行，你早点回来。”
“嗯。”
教室里的人渐渐走光。
夕阳斜射进来，把桌椅拉出长长的影子。苏小柔坐在位置上，没动。
她拿出手机，解锁。
点开邮箱。
收件箱里躺着几封匿名邮件。发件人是一串乱码，内容都很短：“控制呼吸，想象电流是水流”“别对抗，引导它”。
发送时间都是她异能差点失控的晚上。
她照着做了，居然真的稳住了。
她一直以为，发邮件的人就是医院里那个“医生”。
那个神秘的恩人。
现在……
苏小柔咬住下唇。
手指悬在屏幕上很久，然后点开“写邮件”。
收件人栏，输入那串背得滚瓜烂熟的乱码地址。
正文空白。
她点开相机，对准右手手背，按下快门。
照片拍得很清晰。淡粉色的疤痕，细密的纹路。
她盯着照片看了几秒，点击“添加附件”，选中，发送。
邮件飞了出去。
屏幕显示“发送成功”。
苏小柔盯着那四个字，心脏跳得很快，撞得胸腔发疼。
她做了什么？
居然发了疤痕的照片过去。
手机屏幕暗下去。
她把它扣在桌上，双手捂住脸。
手掌滚烫。
***
林倦到家的时候，天已经快黑了。
他拎着泡面，钥匙插进锁孔，拧开。
屋里没开灯。小黑猫从沙发上跳下来，蹭了蹭他的裤脚。
“饿了？”林倦弯腰挠了挠它的下巴。
小黑猫发出咕噜声。
林倦脱了鞋，走进客厅，把泡面扔在茶几上，整个人陷进沙发里。
累。
手机在口袋里震了一下。
他没动。
又震了一下。
他叹了口气，摸出手机，解锁。
屏幕亮起，提示栏里躺着一条新邮件通知。
发件人：未知。
主题：无。
林倦点开。
邮件正文是空的。
附件里只有一张照片。
加载出来。
一只女孩子的手，手背上有一道淡粉色的疤痕。
林倦看着那张照片。
看了很久。
客厅里很安静，只有小黑猫扒拉塑料袋的窸窣声。
窗外的天色彻底暗下来，远处的路灯一盏盏亮起。
他抬起手指，悬在屏幕上方。
回复框弹出来。
光标闪烁。
他打了几个字，又删掉。
最后，他退出邮件界面，关掉屏幕。
手机被扔回茶几上。
小黑猫抬起头，看了他一眼。
林倦靠在沙发里，没动。
过了一小时。
他重新拿起手机，点开一个加密应用，输入指令。
新建短信，收件人号码经过十几层跳转，指向苏小柔的手机。
内容只有三个字。
他盯着那三个字，手指在发送键上停了停。
然后按下去。
短信发送成功。
林倦把手机扔到一边，仰头靠进沙发背，抬起胳膊搭在眼睛上。
黑暗中，他微微吐了口气。
***
苏小柔的手机震了。
她正坐在书桌前，对着摊开的作业本发呆。笔尖在纸上戳出一个又一个墨点。
震动声把她拉回神。
她拿起手机。
屏幕亮着，一条新短信。
发件人是一串完全陌生的乱码号码。
内容只有三个字：
“忘掉它。”
苏小柔盯着那三个字。
眼睛一眨不眨。
房间里很静，静得能听见自己的心跳。
咚、咚、咚。
然后，毫无预兆地，眼泪掉了下来。
砸在手机屏幕上，晕开一小片湿痕。
她没擦。
只是看着那三个字，看着屏幕上倒映出的、自己模糊的脸。
嘴角却一点点，弯起一个极小的弧度。
很轻。
像偷到了糖的孩子。