天还未亮，陆栖迟便起身了。
街上还没有行人，只有几声零星的犬吠从远处传来。
她披了件旧外衣，轻车熟路地推开后厨的门，灶台上还残留着昨夜封火后的余温。
她是这家酒楼的老板。
一间临街的二层木楼，楼下待客，楼上住人。
在这种小地方，这已算得上最大的铺面了。
桌椅是寻常的榆木打的，擦得干干净净，每一张桌角都摆着粗陶的小瓶，插着时令的野花。
陆栖迟每日都会把桌椅重新摆一遍，她记得母亲在时便是这样做的。
母亲说，开店如做人，整齐体面是第一道门面。
她从前台柜子里取出账本，翻到最新的那一页，上面记着的是这几日的开销。
她一边核对着采买的清单，一边在几个数字上点了点。
酒快没了。
这里地处偏远，买不到什么名贵的酒，她们家卖的都是自家酿的酒，她重新清点了一遍存量，心里已经算好了下一批开坛的时日。
早些年这些事都是母亲一手操持的。
母亲是个精明能干的女人，里里外外一把手，什么都难不倒她。
陆栖迟从小体弱多病，母亲便不让她做重活，连灶台上的热气都怕把她熏着，只让她在旁边看着学。
可这些年战乱不休，四处都不太平，一队溃兵在镇子外头劫了商道，当时母亲正好去外地谈一笔生意。
那天夜里，商道上火光冲天。
之后再也没有人见过她。
陆栖迟托人打听过，也往云心观递过信，但连个回音都没有。
从那天起，她就知道，母亲大概再也不会回来了。
酒楼便落到了她的肩上。
好在母亲教她的那些东西她都记得，这些事她做了好几年，从手忙脚乱做到游刃有余，把酒楼经营得不比母亲在时差。
天光渐渐亮起来，街上有零星的脚步声了。
陆栖迟回到前台，把算盘摆正，把今日的特价菜牌挂上墙，然后等着客人上门。
这就是她每日的早晨。
临近晌午，门口忽然热闹起来。
马蹄声由远及近，然后响起了一阵嘈杂的脚步。
陆栖迟抬头望去，只见一群人推门而入，为首的穿着体面，腰间佩剑，身后跟着的几个也是差不多的装束，料子虽不算顶好，却比镇上的人穿得光鲜得多。
听他们说话的口音，不是本地人。
果然，几人刚坐下便大声交谈起来，嘴里说的都是什么剿匪除恶之类的话。
“那山寨的贼人，也不过如此嘛。”
“就是，咱们师兄一剑就把那头目挑下马来。”
“可惜跑了几只小喽啰，不然这趟回去，师父定然更加高兴。”
陆栖迟示意小二去招呼，自己坐在前台后头，撑着脸，有一搭没一搭地拨弄着算盘。
这些人自称侠客，多半是哪个家族的弟子出来历练。
听他们说话的口气，大概刚从某场小胜仗里下来，还在兴头上。
角落那个沉默寡言的，用的是重剑。
门边那个笑得最大声的，虎口有一道很深的旧伤，像是用刀的好手。
那个被叫做师兄的，剑穗上的玉扣成色不错，不是寻常人家供得起的。
她在脑子里已经把这几个人从家世到武功拆解了一遍。
然后才突然停了手。
算盘珠子被她拨弄的吧嗒一声。
陆栖迟看着算盘，又看了看自己的手。
她方才在做什么？
她一个酒楼的老板，从出生起就几乎没有离开过这地方，连剑都没有摸过。
她是怎么从别人的姿势就判断出对方用的是什么武学？
还在想怎么破解她们的招式？
这太奇怪了。
她想给自己找点事做，于是绕到后厨去催菜。
热气扑面而来，锅铲在铁锅里翻炒的铿锵声填满了她的耳朵。
这些声音是她从小听到大的。
她靠在门框上，把方才那一闪而过的困惑压了下去。
大概是从前来住店的江湖人多，听他们说得多了，自然就记住了吧。
“栖迟，你在这儿杵着做什么？灶边热，小心熏着。”
说话的是时微，一年前来到这。
那天她站在酒楼门口，说自己在战乱里没了家，四处漂泊，想找个安生地方过日子。
她问这里缺不缺人，什么活都能干。
陆栖迟看她风尘仆仆的样子，让她先住下。
第二天一早，时微在厨房用剩下的食材烧了几个菜。
陆栖迟尝了一口，当天就把后厨交给了她。
这一年来，时微的菜让酒楼多了好几成的生意，也让陆栖迟在歇业之后多了一个说话的人。
她们聊的不过是些寻常小事，时微说话总是慢吞吞的，偶尔冒出一两句很冷很好笑的点评，把陆栖迟笑得咳嗽起来。
陆栖迟已经很久没有在家里听到另一个人走动的脚步声了。
时微来了之后，这间老木楼忽然不那么空了。
可方才那一瞬间，她的目光落在时微身上。
她端菜的动作很稳，在拥挤的后厨里穿梭自如。
那步法看似随意，却避开了所有可能绊脚的东西。
“……无事，过来看看你们做得怎么样。”
“阿微，你以前是做什么的？”
时微端菜的手一顿。
“……怎么突然说起这个。”
“就是好奇，你这一手厨艺，是从哪里学来的。”
“哦。”
时微把菜盘搁到出菜台上。
“就是在路上，自己捣鼓着学的。”
“不会做饭，就会饿死。”
“……辛苦了。”
陆栖迟端起出菜台上的那盘炒菜，“那我先去忙了。”
“晚上，我们再聊。”
“……好。”
她走出后厨，帘子在身后晃动了几下，渐渐归于静止。
她很喜欢时微。
她们经常在一起唠一些家长里短，时微也会说一些当年她漂泊游历的故事。
不过聊这些的时候，时微从不提自己来处的事。
每回问及，她就沉默许久。
几次之后，陆栖迟便不再问了。
她一直以为那是时微从前过得太苦，不愿再提。
可现在她不确定了。
她到底是谁？
为什么要来这地方？
陆栖迟一边想着，一边把炒菜搁在客人桌上，冲他们笑了一下。
“老板，你们这附近有没有什么猖狂的匪盗？”那个佩剑的师兄抬起头，语气里带着几分跃跃欲试。
“匪盗？”
“前些年倒是有几拨，在镇子外的山道上劫过往来商队。”
“不过最近都销声匿迹了，大概是已经被什么人收拾了吧。”
“这样啊。”那师兄的语气里竟有几分可惜。
旁边的持刀男子立刻凑上来，拿胳膊肘捅了捅他：“哎哟，师兄这是手痒了又想找架打。”
“要我说，师兄以后一定能名扬天下，到时候可别忘了提携提携咱们这些师弟师妹。”
那师兄摆摆手，嘴上说着“莫说莫说，让人听了去，笑话”，眉眼间却藏不住几分受用的得意。
“那——”坐在角落里那个一直沉默的重剑女子忽然开口。
“这附近，有异族出没吗？”
陆栖迟心里咯噔一下。
她的嘴比脑子快，已经连声说了出去：“没有，没有。”
那重剑女子看了她一眼。
倒是那师兄先开了口，像是在替她解围：“老板别紧张，我们只是路过，偶尔打听打听罢了。”
陆栖迟笑了笑：“哎，我这人就是胆子小，一听这些打打杀杀的就发怵。各位慢用，有什么需要再叫我。”
她回到前台，给自己倒了一杯水。
她看着那片氤氲的水雾出了神。
方才那个重剑女子问起异族时，她还真有点害怕她们发现什么。
归虚观离这里不远，就在镇子后面的半山腰上。
观不大，香火也不旺，平日里只有观主和几个洒扫的老婆婆守着，偶尔有人上山祈福，也都是附近几个镇子的熟面孔。
观主长暄道长是她从小一起长大的好友，已经一个人照看那座道观好几年了。
观里的师尊师姐们走得早，边关战事紧，她们一个个的奔赴前线，最后只剩下她一个。
陆栖迟偶尔上山去看她，带些酒楼里新做的点心，两个人就坐在后院的银杏树下喝茶。
有一回她照例去送点心，走到后院的时候，听见一阵笑声。
她从月亮门的缝隙里往里看，银杏树下坐着四五个孩子，穿着人族的衣裳，戴着帽子，把头发和耳朵遮得严严实实。
一个稍微大些的抬起头，正好对上她的目光。
那孩子脸上蒙着一层薄薄的纱。
可方才她大约是嫌闷，把纱撩起来透气，还没来得及放下。
于是陆栖迟看见了那双眼睛。
虹膜是一种极亮的灰蓝色，眼尾的皮肤上覆着绒羽，从眉梢一直延伸到太阳穴。
是羽人族。
那孩子大概也没想到会被人看见，愣了一瞬，手里的桂花糕停在半空。
然后她飞快地拉下眼纱，摆出了一种战斗的架势。
陆栖迟下意识往后退了半步。
长暄从廊下走过来，看见这情景叹了口气。
她拉起陆栖迟的手进到院子里，对那个大孩子招了招手。
“来，小雀，叫栖迟姐姐。”
那孩子犹豫了一下，乖乖叫了一声。
其他的孩子也有样学样，奶声奶气地喊成一片。
“哪来的？”
“捡的。”
“都是没了家的，四处躲藏，我看着可怜，就带回来了。你放心，她们平时不出观，出来也都扮成人族的样子，认不出来的。”
她停了停，“这事就咱俩知道。”
陆栖迟端起茶杯抿了一口，又看了一眼那几个正在分点心的小家伙。
“阿暄……你胆子也太大了。”
“总不能看着她们死在野地里。”
从那以后，每次上山，她除了给长暄带点心，还会多带几份给孩子们。
那个最先看见她的大孩子，叫孟雀。
平时她会下山和长暄一起帮助镇里的人。
是个很活泼的小姑娘。
她最喜欢她做的桂花糕了。
每次都会留下最大的一块带回去。
陆栖迟很喜欢她。
在她眼里这些孩子其实和人族的幼童并无区别。
可别人未必这么觉得。
她只是一个酒楼的老板，她改变不了这个世道，也改变不了这些孩子从出生起就注定背负的命运。
她唯一能做的，就是保守这个秘密。
陆栖迟放下水杯，揉了揉自己的脸。
别想了，越紧张越容易露馅。
她深吸一口气，把算盘重新摆正，开始核对今天的流水。
又要不太平了。