人死后会去哪里？天堂，地狱，或是归于永恒的虚无？

穹羽是个唯物主义者。

但胸腔里急促到发疼的心跳，自己乱了节拍的呼吸，手术室门口那盏亮得刺眼的红灯。那盏灯把时间割成一块一块的，钝刀子似的磨着。

那人被推进去前，已经说不出完整的话了。意识涣散，指尖冰得不像活人，雪白的头发上染着血迹，却还死死扯着他的衣角，用最后一点力气确认——他还在。

穹羽喉结滚了又滚，那句到了嘴边的“我在”，却像被什么东西堵死了，半个字都吐不出来。他只能俯身，用自己温热的掌心，轻轻覆上那只冰凉的手，隔着污血、冷汗，和铺天盖地的恐惧。

“在外面等。”

“我们会尽力。”

手术室的门缓缓合上，“咔嗒”一声轻响，却像重锤砸在心上，把他和里面的人，彻底隔成了两个世界。

穹羽后背抵着冰冷的墙壁，才发现自己的手一直在抖。洁白的袖口上沾了那人的血，早就干成了暗褐色的痂，又被冷汗浸得发潮，像一块永远洗不掉的烙印。他垂着眼，死死盯着地面，干净的瓷砖亮得晃眼，连他的鞋印都显得格外扎眼，像个罪人。

时间彻底失去了刻度。

他指尖无意识地摸进裤兜，触到一块软乎乎的东西。是橘子味的软糖，早上出门特意买的，那人最爱吃的。本来想着等他出来就给他，现在糖纸都被体温焐得发皱，人却在里面生死未卜。

胃里突然一阵翻江倒海的恶心。

“我去买瓶水。”他听见自己的声音轻飘飘的。

送他们来的大叔立刻站起身，额头上的汗还没干：“哎呦小伙子，你脸都白了，我扶你去。放心啊，你朋友……他吉人天相，一定会好好的。”

朋友。

朋友？

朋友……

这两个字撞进耳朵里，穹羽指尖狠狠一扣。他想回头扯个笑，嘴角却僵得厉害：“谢谢您……我没事，自己去就行。”

冷飕飕的风从窗口灌进来。他迈下第一阶台阶时，脚下一滑。

他下意识伸手去抓栏杆，却只掠到一片空荡的空气，身体直直地往下坠。失去重心的那一秒，脑子里炸开的只有两句话：

还没来得及跟大叔说声谢谢。

还有……他还在里面。

天旋地转，鼻腔里瞬间灌满了浓重的血腥味，世界安静了下来。

穹羽躺在冰冷的地面上，涣散的视线穿过模糊的空气，天花板正在塌缩，世界正在崩坏。

“……还没把糖给他呢。”

这个念头刚浮起来，无边的黑暗就瞬间涌了上来，吞没了他所有的意识。

——

失去意识的时候，他看见一座空城。

街道仍在，灯火未熄，处处都是说不尽的华美，却偏偏没有半分活气，静得像一座巨大的坟墓。

他站在城市最高的钟楼上往下望，身侧似乎站着一个人。那人说了些什么，他听不清，只感觉到有什么温软的东西，轻轻碰了碰他的唇，转瞬即逝，像一场幻觉。

脚下的城市开始碎裂。

他被一股力量狠狠一推，踉跄着向前，从钟楼顶端直直坠落。抬头望去，空无一物。

纯白的羽翼在身后焚烧，眼瞳被浓稠的黑暗填满。碎裂还在继续，从空寂的街道，到紧闭的窗，最后蔓延到他钟楼上的影子。

那影子在原地站了很久。

直到，随着这座空城，一同化为齑粉。

——

再度醒来时，穹羽的第一反应不是恐惧，而是一种“睡过了早课，手机里却一条消息都没有”的茫然。

他躺着没动，先盯着头顶的天看了几秒。天很蓝，高得离谱，像一块被洗到褪色的旧布。

“啊……医院可不长这样。”

他坐起身，先低头扫了自己一眼。身上没有伤口，没有血污，连那件沾了血的T恤都换成了印着小怪兽的纯棉短袖。他把自己浑身上下摸索了个遍，指尖捏了捏胳膊，又掐了把大腿，触感真实得过分，半点都不像在梦里。

“行吧。”他抬手拍了拍自己的脑袋，语气听着倒是漫不经心，“那我大概是……死了？”

他试着动了动脑子，却只记得自己在医院楼梯间摔了一跤，记得摔下去的那一刻，脑子里翻来覆去都是「他还在里面」。

可他想不起来，那个“他”是谁。

他甚至连自己是谁，都记不太清了。

但失忆不妨碍他胡思乱想。他盘腿坐在地上，脑子里走马灯似的转：爸妈会不会哭？那帮损友会不会在他坟头蹦迪？以前喜欢他的女孩子会不会难过……万一还有男孩子，那可就更造孽了。

他抬手给了自己一巴掌，什么有的没的，连自己长什么样都不记得了，自恋个什么劲。

他甩了甩头，想把这些乱七八糟的念头全甩出去，可心里那点沉甸甸的愧疚，却怎么都散不开。总觉得自己这一跤摔得太不负责任了。

他站起身，沿着那条勉强能看出是“路”的方向往前走，边走边用指节敲着自己的太阳穴，试图敲出点记忆来。

他走到尽头，眼前豁然开朗——一条宽得望不到边际的河，河水是墨色的，不起一丝波澜，却偏偏给人一种正在流动的错觉。

河中央，泊着一艘狭长的乌木船。

船旁站着一个人，背对着他。白色长袍垂落得一丝不苟，背后绣着奇异的金色纹路，兜帽罩住了头，看不清样貌。那人闻声转过身，脸上戴着一张覆盖全脸的纯白面具，没有任何纹路，空得让人心里发毛。

穹羽没来由地抖了一下。说不清是因为对方身上那股过于神圣的压迫感，还是身体的本能排斥。

他清了清嗓子，抬手挥了挥：“呃……你好？”

面具人开口了，没有半分情绪起伏：

“穹羽，你来了。”

他的手僵在半空。

原来他叫穹羽。

“你认识我？”他指着自己的脸，往前走了两步。

“我负责引导与送行。”那人道，“河的另一侧，是你接下来要前往的地方。”

“你是说转生？”穹羽轻轻皱了下眉。

面具人微微颔首。

穹羽的目光落回那条河上，忽然想起那块皱了糖纸的橘子软糖：“我……真的已经死了？”

“并未。”面具人依旧平静，“你成了植物人。”

行吧，至少还没死透。

面具人继续道：“你命数已定，不会再醒来了。但有数个新生世界的人物出现缺失，无法走向终点。”

“所以？”他抱着胳膊站定。

“进入这些世界，成为故事的一部分，协助它们走向应有的结局。”

“作为交换，我给你一个醒来的机会。”

穹羽沉默了几秒。

脑海里又闪过医院的画面，他还是想不起那个人的脸，可胸口的空洞却在提醒他，有个人还在等他。

“居然是快穿设定啊，”他忽开了个不合时宜的玩笑，尾音却有点颤，“那我能不能乱来？比如自己当主角那种？”

“你不会乱来。”面具人答得毫无波澜。

穹羽挑了挑眉，没再贫嘴。他深吸了一口气，重重点了下头：“行。我接受，就这么定了。”

面具人微微颔首。

“话说回来，总不能一直叫你‘喂’吧？”穹羽歪了歪头，“总得有个称呼，你叫什么名字？”

“我没有名字，自诞生以来，便在此处。若你需要一个称呼，”他停顿了很久，声音依旧平稳无波，“摆渡人。”

穹羽看着那张空白的面具，忽然笑了一下：“好。那谢谢你了，摆渡人。”

冥河的水声在这一刻忽然变得清晰，乌木船顺着水流，轻轻靠了岸。

踏上船板的瞬间，脑海里忽然闪过一句话，像有人贴着他的耳边，低声提醒：

“别回头。”

他猛地回神，想抓住那句话的尾巴，可河面依旧平静无波，摆渡人站在船头，没有任何反应，仿佛刚才的声音只是他的幻觉。

穹羽正要坐下，船下的墨色河水，却忽然亮了一瞬。

他下意识低头。

水面像一面镜子，映出一间老旧的教室。昏黄的白炽灯，浅灰色的墙壁，靠窗的最后一排，坐着个清瘦的少年。洗得发白的校服，脊背挺得很直，安静地坐在那里，像和整间热闹的教室剥离开了。

穹羽怔怔地看着。明明隔着一层水，一层雾，看不清少年的脸，他的目光却先一步，落在了少年的头发上。

是雪一样的白。

灯光落上去，泛着细碎的光。

下一秒，那少年像是察觉到了什么，忽然抬起头，隔着虚假的水面，隔着遥遥的岁月，直直地望进了他的眼睛里。

一股难以形容的酸涩，毫无预兆地冲上鼻尖，胸口猛地一缩，疼得他指尖发麻。一滴眼泪毫无缘由地砸在了船板上，他自己都没反应过来。

“……他是谁？”他听见自己的声音在抖。

摆渡人站在前方，白袍被无风的河面拂得轻轻一晃。

“你会知道的。”

“我以前认识他？”穹羽追问。

“也许。”摆渡人说，“但那不重要。”

河面轻轻一荡，镜子碎了。教室、水光、少年的身影，全都消散在墨色的河水里。

只剩最后一瞬——那道白发的身影，依旧坐在那里，安安静静地望着他，像一场迟到了很多年，他却始终未敢伸手去接的雪。