就在第一只恶犬尖利的獠牙即将咬上穹羽喉咙的瞬间，天幕忽然裂开了。
一整片覆盖了演播厅的浓稠黑暗，被某种无法言说的力量，从外面硬生生撕开了一道横贯天地的裂缝。
缝隙里没有光。
只有翻涌不息的黑红色，像快要凝固的血，又像烧尽万物后的余烬。
那片混沌缓慢地蠕动着，深处睁开了无数只竖瞳。紧接着，传来一阵婴儿般的啼哭声，空灵又诡异，穿透了所有的寂静。
一瞬间，所有的恶犬都停住了。
它们僵在原地，凶狠的咆哮瞬间变成了恐惧的呜咽。爪子不安地刮着冰冷的舞台地面，身体微微发抖。
穹羽无声无息地趴在舞台中央，脸色白得近乎透明。
一道影子落下，摆渡人站在了他的面前。
那张白色面具在黑红色天幕的映照下，显得格外冰冷。它低头看了一眼地上毫无生气的穹羽，又扫过那些瑟瑟发抖的恶犬。
恶犬们集体往后退了一步，尾巴紧紧夹在腿间。
主持人脸上的笑容像被冻住的面具。
“……大人？”
摆渡人没有理它。
它抬起了手。
黑红色的力量从它掌心无声地铺开，像从天幕裂缝里延伸下来的无数影子。
那力量不容抗拒地扫过舞台，扫过空荡荡的观众席，扫过每一只还在发抖的恶犬。
恶犬一只接一只地消散了。
无声地化成了细碎的黑灰，缓缓沉进了脚下舞台的缝隙里。
不过几秒，整个观众席就空了。
连一点痕迹都没有留下。
主持人站在灯光边缘，脸上那张漂亮的笑脸已经挂不住了。
它下意识地往后退了半步，声音尖细了几分：“大人，您这是在违抗神明！”
摆渡人终于转头看它。
“神明在注视，我代行祂的意志。”
主持人的表情更僵了。
天幕裂缝后的无数只眼睛安静地睁着，从很高、很远、无法理解的维度，漠然地注视着这座即将崩塌的舞台。
摆渡人像在宣读一道不可更改的神谕。
“神说，他还不能死。”
主持人猛地往后退了一步，差点摔倒。
“这位……”
它抬头看向那片翻涌的黑红色混沌，声音里终于露出了一丝失控的恐惧。
“这位可不是神明。”
摆渡人重新低下头，看向地上的穹羽。
他身上还残留着无数次被冻死、窒息、撕裂的痕迹。嘴唇苍白干裂，胸口只有极其微弱的起伏。
摆渡人很轻地说了一句：“惩罚结束。”
主持人的脸色彻底变了。
“不行！流程还没有走完！他必须被彻底湮灭！”
摆渡人抬脚往地面轻轻一跺。
传出一声极轻、极细的裂响。
从它的脚下开始，黑色的舞台裂开了。
蛛网般的裂痕像活物一样向四周疯狂蔓延，穿过答题台，穿过灯架，穿过观众席，最后爬上了那块巨大的电子屏。
屏幕上的红字疯狂地闪烁着，刚跳出来——
【惩罚异常中断】
【启动紧急修复】
下一秒，整块屏幕碎成了无数片。
灯光一盏接一盏地熄灭。
整个幻境，正在一点点崩塌。
主持人站在原地，身体也开始出现裂痕。
它低头看着自己正在变成黑灰的手：“您不能——”
话没说完。
它脸上的笑容先碎了。
像一张塑料面具被狠狠敲裂，裂纹从唇角蔓延到眼尾，再从整张脸扩散到脖颈、肩膀、胸口。
麦克风从它手里掉下来，砸在裂开的舞台上，没有发出任何声音。
主持人连同它脚下的影子，一起碎成了细碎的黑灰。
天幕上的裂缝缓缓合拢。
那些冰冷的竖瞳，一只接一只地闭上了。
最后一只眼睛消失前，像是朝舞台中央的穹羽轻轻看了一眼。
随后，一切归于黑暗。
只剩穹羽一个人躺在地上。
他像被从四十多万场无休止的凌迟里，猛地扔了出来，却还没能从那场漫长的噩梦里醒来。
很久以后，摆渡人的身影也开始慢慢变淡。
最后一缕白袍消失前，空气里只落下一句很轻的话，像一声叹息，又像一道命令。
“祂说，你要活着。”
——
那一瞬间，抢救室的灯忽然闪了一下。
像电压不稳，又像有什么人轻轻碰了一下开关。
赵护士下意识抬头看了眼天花板。
白林没有注意。
他额头贴着穹景昼冰凉的指尖，像要把自己所有的体温都渡给这个人。
下一秒。
监护仪上那条几乎快要塌下去的波形，忽然跳了一下。
很小，很微弱。
像一个不该出现的错觉。
赵护士猛地往前扑了一步，眼睛死死盯着屏幕，连呼吸都屏住了。
又一下。
那条线，又跳了一下。
虚弱，杂乱，却比刚才清晰了无数倍。
“心率上来了！”
她几乎是喊出来的，声音带着颤抖。
医生立刻转身冲回床边：“继续监护！血压呢？”
“慢慢回升！70/40！还在涨！”
“血氧也上来了！85！90！”
“给氧别停！准备升压药维持！联系ICU，准备转床！”
抢救室里重新乱了起来。
仪器的滴答声、医生的指令声、器械的碰撞声，交织在一起，却不再是刚才那种令人窒息的绝望。
王芳站在原地，像完全没反应过来，眼泪还挂在脸上。
白林也没反应过来，他还保持着刚才的姿势。
可监护仪在响。
滴。
滴。
滴。
不稳。
一声一声，清晰地敲在他的心上，把他从无边无际的黑暗深渊里，一点点拽了回来。
“家属先出去，我们要继续处理，准备转ICU！”
医生的声音把他拉回了现实。
王芳终于回神，上前轻轻拉住白林的胳膊。
“白林，先出来。让医生处理。”
白林这一次没有抗拒。
只是被拉着往外走的时候，他还在不停地回头看。
穹景昼被医生和护士重新围住，苍白的脸很快被晃动的人影挡住，只露出一点贴在脸颊上的黑发。
抢救室的门，再次“砰”地一声关上了。
白林站在门外，整个人像刚从几千米的高空坠落，又在最后一秒，被人硬生生拽住了。
腿软得厉害，几乎站不住。
王芳扶着墙，声音抖得不成样子：“他……他回来了？是不是？”
白林低头看着自己的手。
掌心全是冷汗，湿冷一片。
过了很久很久，他才很轻地说：“他心跳了。”
像是在回答王芳。
又像是在一遍一遍地告诉自己。
“他心跳了。”
王芳再也忍不住，蹲在地上哭出声来。
压抑了太久的恐惧、绝望和后怕，在这一刻，全部爆发了出来。
白林没有立刻哭。
他靠在冰冷的墙上，慢慢滑坐下去。
眼睛死死盯着那盏重新亮起来的红灯。
刚才医生说的那些话，还在他脑子里反复地撞。
他不知道自己该信哪一句。
也不知道这到底是不是命运，又开了一场更残忍的玩笑。
可红灯重新亮起来了，医生又在里面抢救了。
穹景昼的心脏，重新开始跳了。
白林慢慢抬起手，捂住了眼睛。
这一次，眼泪终于砸了下来。
滚烫的泪珠顺着脸颊往下淌，滴在他的裤子上，晕开一小片深色的水渍。
“你别再逗我了。”
他哑着嗓子说。
“穹景昼。”
“你别这样，我受不了了。”
抢救室的门第二次推开时，头顶的红灯依旧灼人地亮着。
医生摘下沾着薄汗的口罩，额角的青筋还在跳：“暂时稳住了。”
“心率和血压拉回来了，但波动较大。”医生的目光扫过脸色惨白的二人，“立刻转ICU，接下来的二十四到四十八小时是鬼门关，家属一定要做好最坏的心理准备。”
白林站在原地，耳朵里嗡嗡作响，只剩下监护仪重新响起的滴答声。
乱得厉害，弱得可怜。
可那是心跳，是穹景昼的心跳。
他机械地点了一下头，像个被抽走了灵魂的木偶。
没多久，转运病床被推了出来。
穹景昼身上比刚才多了更多冰冷的器械。氧气面罩牢牢扣在脸上，胸口贴满了电极片，各色管路纵横交错。
床边挂着大大小小的袋子和仪器，把那个曾经站在聚光灯下、干净耀眼的少年，缠成了一套生命维持系统。
推床的轮子碾过走廊的地砖，一下一下，重重碾在白林的心上。
他下意识往前迈了一步，想要抓住什么。
“别碰管路，先让我们转运。”赵护士低声拦住他。
白林猛地停住脚步，指尖悬在半空。
他的目光死死钉在穹景昼的脸上。
“他心跳了。”白林轻声说。
王芳站在他身边，眼泪还在无声地掉，用力点了点头：“嗯。”
他又重复了一遍，仿佛只要多说几次，医生口中的“最坏准备”就会凭空消失。
ICU在住院部顶层，是整座医院最安静的地方。
很快，值班护士出来交代探视规则。
“现在不能进去，等医生交接完统一安排探视。每次只能进一个人，限时十分钟。入室必须全套消毒，穿探视服、戴口罩帽子鞋套。严禁触碰任何管路和仪器，不要大声说话刺激患者。”
白林听着，一字一句刻进心里。
他垂在身侧的手指慢慢蜷紧，指甲深深嵌进掌心。
王芳看了他一眼，低声说：“先等吧。”
ICU外的等候区比普通病房更冷，整片空间被一种沉重的、无声的绝望笼罩着，压得人喘不过气。
王芳坐在旁边，手指飞快地敲着手机，给远在飞机上的穹家父母发消息，字斟句酌。
“穹景昼，可以探视了。”护士的声音终于响起。
王芳立刻推了推白林的胳膊：“你去吧。”
白林立刻抬头看她。
“你进去。”王芳的眼圈还是红的，声音却很坚定，“刚才是你跟他说话，他才动的。”
白林的喉咙像被什么东西堵住了，只能点了点头。
护士带着他去消毒、换衣服。
戴鞋套的时候，他的手抖得厉害，试了三次才套进去。护士看在眼里，只轻声说：“慢慢来，别急。”
ICU的门缓缓打开。
每张病床都被帘子和设备隔开，像一座座孤立的岛屿，每个人都靠着冰冷的机器，勉强攥着最后一线生机。
穹景昼在最里面的床位。
白林放轻脚步走过去，虚浮得厉害。
床边的监护仪上，绿色的数字跳动着。氧气面罩扣在他脸上，遮住了大半张脸，只露出苍白的额头和紧闭的眼睫。
“探视时间十分钟，不要碰管路。”护士站在身后。
直到这一刻，白林紧绷了整整一天的肩膀，才终于松了一丝。
他隔着两层口罩，声音很闷：“你回来了。”
床上的人没有任何反应。
“你的心跳回来了。”
他顿了顿。
“我就当你答应我了。”
“你手动了两下，我都记着。”
白林就那么一直看着，直到护士轻声提醒时间到了，他才最后看了穹景昼一眼，转身走出了ICU。
望着那扇紧闭的门，他迟钝地意识到——今天，是穹景昼昏迷的第二十五天。