周六上午，王芳接了个电话。
电话那头不知道说了什么，她眉头越皱越紧，最后只沉声道：“我知道了，今天过去。”
挂断电话，白林正好端着两杯温水从厨房出来。
穹景昼坐在餐桌边，手里捏着一块三明治，刚咬了一口。听见那句“今天过去”，他的动作顿了顿，三明治还停在嘴边。
“什么事啊？”
“之前欠的一个公益短片补拍。”王芳揉了揉眉心，“原本说后期能处理，结果平台临时改版，非要今天补几个空镜和一句口播。”
白林的眉头立刻皱了起来：“他现在这样子能去吗？”
“我已经跟他们说了只能拍半天，拍完立刻走。”王芳看了穹景昼一眼，“不去也能拒，但合同早就签了，项目方那边确实急得火烧眉毛。”
穹景昼放下三明治，笑了一下：“去吧，半天而已，又不是什么重活。”
白林盯着他，脸色很难看。
穹景昼抬眼看他：“白神，你这个表情，怎么像我要被押去服刑似的。”
白林冷着脸：“差不多。”
王芳原本想让白林在家休息，可白林站在原地，目光牢牢锁在穹景昼脸上，一点要挪开的意思都没有。
她看了几秒，心里了然。
“那你也一起吧。”她说，“现场人多手杂，你看着他点。”
拍摄地点在城南一个旧展馆改造的摄影棚。
车刚开到门口，白林就看见外面停了好几辆工作车，工作人员抱着灯架、反光板和服装袋进进出出，脚步匆匆。
穹景昼一下车，整个人就像被按下了某个开关，瞬间切换到了工作状态。
有人过来打招呼。
“景昼来了！路上辛苦了！”
“就补几个镜头，很快的，耽误不了你多久。”
“脸色还行，稍微补点底妆就可以上镜了。”
那些声音热情、熟练，却又轻飘飘的，像隔着一层玻璃。
穹景昼笑得礼貌又得体：“麻烦大家了。”
白林站在休息区的角落，看着他被造型师领走，消失在化妆间的门后。
那一瞬间，他忽然有点不适应。
好久没见穹景昼这副样子了。
在家里的穹景昼，会赖床，会不想吃药，会被他盯着喝温水，有时连楼梯都要扶着扶手慢慢走。可一踏进这个地方，他好像立刻被塞进了另一个壳里。
白林坐在椅子上，看着穹景昼换上浅米色的衬衫和针织外套。
灯光一打，他整个人就像被镀上了一层柔和的光，连眼底那点疲惫都被藏得严严实实。
拍到第三组镜头时，旁边两个工作人员压低声音聊天。
“旁边那个白头发的，是不是最近挺有热度那个市优秀青年？”
“好像是，叫白林对吧？他本人比照片上还好看。”
“跟景昼关系挺好的吧？都跟着来片场了。”
“要不跟王姐说一声，让他们拍个花絮照？公益项目也需要点传播点啊，朋友探班那种，多自然。”
“他不是素人吗？”
“素人更有真实感啊……”
后面的话还没说完，王芳已经走了过去。
“他不拍。”
那两个工作人员立刻安静了。
王芳淡淡道：“他是来陪同的，不是来工作的。别打扰人家。”
“对不起对不起，我们就是随口说说。”
穹景昼坐在化妆镜前，正让化妆师补唇妆。
他听见了所有的对话。
他忽然觉得喘不上气。
只要他还站在这里。
只要灯还亮着。
白林就会被看见。
被放进别人的话题里，被拿来衡量“真实感”，被人说“有话题度”，被人理所当然地安排进他的人生和镜头里。
没完没了。
这样下去，根本没完没了。
最后一组补拍，拖到了下午一点多。
导演说只要再补一个转场镜头：穹景昼站在窗边，低头翻一本画册，镜头从侧面慢慢推过去。
可他低头的时候，别在衣领里的麦线忽然滑了出来，刚好卡在颈侧喉结的位置。线不算紧，可随着他低头的动作，正好勒住了皮肤。
穹景昼本来就头晕，呼吸一下子卡住了。
导演在监视器后面喊：“景昼，保持住！这个角度特别好！”
穹景昼没动。
镜头还在缓缓推进。
白林站在场边，心一下子揪紧了。
他看见穹景昼的手指死死扣着画册的边缘。下颌线绷得紧紧的，胸口起伏的节奏明显乱了。
“停一下。”
白林的声音突然响起。
导演愣了一下。
白林已经快步走了过去，伸手扶住穹景昼的胳膊。
“他不舒服。”
工作人员立刻喊了“卡”。
穹景昼被带回了化妆间，王芳去和导演沟通剩下的镜头能不能后期补。房间里一下子安静下来，只剩下白林和他两个人。
化妆间的灯很亮，照得人无处可藏。
穹景昼坐在椅子上，头微微低着，手搭在扶手上，指尖还在不受控制地轻轻发抖。那根麦线缠在他的衣领里，刚才为了不影响拍摄，没有立刻拆，现在反而绕得更乱了。
白林站在他旁边，声音压得很低：“别动。”
穹景昼没动。
白林俯身去解那根缠在一起的线。
化妆间太安静了。
他能清晰地听见穹景昼很轻、很急促的呼吸声。
线卡在衣领最里面，绕过后颈，又从锁骨上方穿了出来。白林只好轻轻拨开他的衣领，指尖擦过穹景昼的颈侧。
那里的皮肤很凉，脉搏却跳得很快，一下一下，有力地敲着他的指腹。
“上不来气？”
穹景昼的声音有点哑：“没有。”
白林皱着眉：“别抖。”
穹景昼低着头，很轻地笑了一下：“……这也能怪我？”
白林没接话，低头继续拆线。
指尖又一次划过那处跳动的脉搏，快得不像话。
镜子里，正映着他们两个。
穹景昼坐在椅子上，低着头，肩膀微微垮着，像被白林困在那一小块暖黄的灯光里。白林站在他旁边，离得很近，身体微微俯下去，白发垂下来一点，遮住了眉眼，手指正小心地替他把麦线从颈侧绕出来。
白林本来没看镜子。
可穹景昼忽然抬了眼。
他的视线没有看白林本人，而是落在了镜子里，直直地看了过来。
白林下意识偏头看向镜子。
两人的目光在镜面里，猝不及防地撞上了。
白林的手指一下僵住了。
穹景昼的眼睛太安静了。
没有刚才镜头前的营业式微笑，也没有平时逗他时的懒散狡黠。只是那样安安静静地看着他。
白林的脸一点点红了起来。
他加快了手上的动作，把最后那段缠在一起的线轻轻扯了出来。
“好了。”
穹景昼没有立刻站起来。
白林把麦克风线扔在化妆台上，转身就想走。
“白林。”
穹景昼忽然轻声叫他。
白林的脚步停住了。
“干什么。”
穹景昼看着镜子里他的背影，声音很轻：“你刚才很认真。”
白林语气硬邦邦的：“我在帮你拆线。”
“嗯。”
“你嗯什么？”
穹景昼笑了笑：“没什么，就是觉得……谢谢你，真的。”
白林被他这种语气弄得心口发乱。
明明刚才还喘不上气，明明脸色白得像纸，偏偏现在又用这种温柔的眼神看他，用这么柔软的语气和他说话。
白林站在他身后，抿紧了唇。
“你别老这样。”
穹景昼微微一怔：“什么样？”
化妆间里静了几秒。
外面有人路过，脚步声很快远了。
白林看着镜子里那张熟悉又苍白的脸，喉咙动了动。
他声音很低。
“就像……喜欢我一样。”
穹景昼整个人都僵住了。
镜子里，他的瞳孔猛地收缩了一下，脸上的笑意瞬间消失得无影无踪。
白林说完以后，自己也僵住了。
那句话像终于从他心里漏出来的风，落到空气里，就再也收不回去了。
他能感觉到自己的脸在发烫，心跳快得像要从嗓子眼里跳出来。
穹景昼没有马上接话。
他坐在椅子上，手还搭在扶手上，刚刚被麦线勒过的颈侧，那道淡红的痕迹格外显眼。
过了很久很久，穹景昼才很轻地叫了他一声。
“白林。”
白林后退了半步，脸色冷得像要把刚才说过的话全部冻住。
“当我没说。”
说完，他转身就往外走，脚步快得像在逃。
穹景昼下意识想站起来追他。
可刚一动，胸口就传来一阵熟悉的闷痛，眼前猛地一黑。他伸手撑住扶手，用力喘了口气，没能追上去。
白林拉开门的动作顿了一瞬。
他没有回头。
只是背对着他丢下一句。
“你别乱动，我去叫王阿姨。”
门被“咔哒”一声带上了。
化妆间重新安静下来。
穹景昼坐在椅子上，看着镜子里空下来的位置。
刚才白林站过的地方，好像还残留着一点白色的影子。
他垂下眼，不愿再看镜子里那个狼狈又无力的人。