那孩子也就四五岁的样子，手里端着满满一杯橙汁，跑得太急没看路，一头撞在白林腿上。白林反应极快，下意识伸手去捞他的胳膊，可小孩还是“啪嗒”一声坐到了地上。
橙汁泼出来大半，橙黄色的液体顺着白林的鞋面往下流，也浸湿了裤脚。
小孩意识到自己闯祸了，愣了一秒，随即“哇”地一声哭了出来。
白林伸手把他从地上扶起来。
这时孩子妈妈也急匆匆跑了过来，脸都吓白了，连声道歉：“天呐！对不起对不起！真的太对不起了！我刚才转头拿个东西，他一下就跑没影了。您的鞋子……裤子也湿了吧？我赔您！”
“不用。”白林站直身子，往后退了半步，“没事。”
孩子妈妈还是很慌，转头板起脸训小孩：“跟你说过多少次不能乱跑！快跟哥哥道歉！”
小孩吸着鼻子，眼睛红红的：“哥哥……对不起。”
白林沉默了一下，伸手拿过他手里那个空杯子，扔进了旁边的垃圾桶。
“下次别跑这么快。”
小孩点点头，又要哭。
白林最不会哄小孩，站在原地愣了半天，伸手在口袋里摸了摸，结果摸了个空。
穹景昼站在旁边，安安静静地看着他。
这人自己被泼了一鞋黏糊糊的果汁，裤脚湿了大半，第一反应不是看自己的衣服，而是蹲下去看小孩摔没摔伤。
孩子妈妈最后从包里翻出几包包装精致的小熊饼干，硬塞到他们手里：“真的不好意思，这个给你们赔罪。小朋友不懂事，给你们添麻烦了。”
白林刚要开口拒绝，穹景昼却先一步接了过来，笑着说：“没关系，小朋友没事就好。”
那位妈妈又道了好几次歉，才牵着一步三回头的小孩走了。
小孩走出去老远，还抽抽搭搭地朝白林挥了挥小手。
白林：“……”
他低头，看着自己惨不忍睹的鞋子。鞋面湿了一大片，袜子也被橙汁浸透了，黏糊糊地贴在脚背上，走一步都能感觉到液体在鞋里晃，难受得很。
“回去吧。”穹景昼说。
“没事，还能走。”白林抬脚就要往前走。
“湿着走多难受。”穹景昼拉住他的袖子，“反正离小院也不远，先回去换双鞋，换条裤子，晚点再出来也行。”
白林低头看了看自己的鞋，又抬头看了看穹景昼认真的脸，最后没再坚持。
穹景昼笑了笑。
“走，回家。”
夕阳穿过竹林，在地上投下长长的影子。两个人并肩往小院的方向走，风轻轻吹过，带着淡淡的草木香，还有一点若有若无的橙汁甜味。
回到小院，穹景昼先把手里的东西放到桌上，转头看向还在门口蹭鞋底的白林。
“你先去冲脚吧，我把东西收拾一下。”
白林点点头，拎着湿裤脚进了浴室。
门“咔哒”一声关上，穹景昼脸上那点乖顺的笑意立刻收了些。
他低头看了看地上那双沾满橙汁的白鞋，又瞥了眼白林扔在一边的袜子，轻轻叹了口气，拎起来去了旁边的小卫生间。
白林的袜子全湿透了，还沾着黏糊糊的糖渍。穹景昼接了温水，拿了块香皂，把自己的袜子也放进去，慢慢搓洗起来。
洗完晾在阳台，他又给酒店前台打了电话：“您好，我的鞋子被饮料泼湿了，能不能帮忙处理一下？加急的话明天早上能送回来吗？”
那边很快应下，说五分钟后派人来取。
等白林从浴室出来时，脚已经洗干净了，也换了条干净的黑裤子。他一出来就看见门口空了一块，原本放鞋的地方只剩下一个鞋印。
“我鞋呢？”
“送去清洁烘干了，明早送回来。”穹景昼从柜边拿出一双浅灰色的洞洞鞋，放到他脚边，“先穿我的。”
白林低头看那双鞋。
明显是穹景昼自己的，款式简单干净，鞋身偏窄，看起来比他平时穿的尺码小半码。
白林站着没动。
穹景昼挑了挑眉：“怎么，嫌弃我穿过？”
“不是。”
“那穿啊。”
“有点小。”
“凑合一晚上。”穹景昼靠在桌边，“又不是让你去跑步，就出去走一圈。”
白林还是没动。
穹景昼抱着手臂看他：“还是你晚上不想去玩了？”
“我没说不去。”
白林终于弯腰，把脚伸进了鞋里。
果然有点紧，脚背被包得比平时贴，脚趾头也刚好顶到鞋尖，他站起来走了两步。
“怎么样？”
白林低头看了一眼：“还行。”
穹景昼的眼睛立刻亮了：“还行？”
白林猛地抬头，眼神里满是警觉。
“按照白林语翻译，”穹景昼拖长了调子，“‘还行’就是‘挺舒服，挺喜欢’。”
白林忍无可忍，抬脚就往他脚上踩。
穹景昼笑着躲开：“好了好了不闹了。真不舒服咱们就不去了。”
白林垂眼看了看脚上的鞋，摇了摇头：“能走。”
他们后来还是出了门。
白林走路比平时慢了一点，脚步放得很轻。穹景昼一路都在看他的脚，时不时问一句“难不难受”，被白林瞪了好几次才闭嘴。
夜里的水城比白天安静得多。沿河的红灯笼一盏盏亮着，暖黄的光映在墨色的水面上。两个人沿着青石板路慢慢走，过了一座石拱桥，又拐进一条更窄的深巷。
巷尾藏着一座小小的水榭茶楼。门口挂着褪色的木牌，写着“晚间昆曲折子戏”。檐下垂着几串红灯笼，灯光落在斑驳的青砖墙上，温温柔柔的。
白林转头看他：“你到底提前订了多少东西？”
“够你安安稳稳玩两天。”穹景昼笑着推开门，“走吧，位置都留好了。”
他们的位置在二楼侧边，临着雕花栏杆，刚好能看见下面的小戏台。桌上已经摆好了一壶茉莉花茶，两只白瓷小杯，还有几碟点心。
穹景昼坐下以后，先把白林那边的茶杯倒满，推到他面前：“喝点热的，晚上凉。”
“你呢？”
“我喝这个。”穹景昼很自觉地从包里拿出自己的保温杯。
戏还没开场，楼下有人小声说话。穿藏青色长衫的工作人员提着铜壶，从桌间慢慢走过，给每桌添茶。
白林以前从来没看过昆曲。
他本来以为自己会坐不住，可等锣鼓轻轻一响，台上的人穿着水袖走出来，他反而安静了下来。
水袖一抬，灯光落下去，婉转的唱腔慢慢铺开。他不太听得懂唱词里的每个字，可他能看见那柔美的身段，能看见演员眼里那种近乎克制的情绪。每一步都走得不急不缓，每一次转身都像带着悠长的回声。
过了一会儿，白林忽然低声问：“这是讲什么的？”
穹景昼往台上看了一眼，也压低声音：“《牡丹亭》的惊梦。讲的是杜丽娘梦里遇见柳梦梅，醒来以后念念不忘的故事。”
白林的指尖在茶杯边缘轻轻停了一下。
台上的人正垂着眼唱，声音又细又长，像一根丝线，从很远的地方牵过来，缠在人心上。
穹景昼坐在他旁边，没再乱说话。只是偶尔见白林盯着台上看得太专注，会悄悄把点心碟子往他那边推一点。
一场折子戏不长，不过一个多钟头。
散场的时候，外面的夜已经深了。茶楼门口有人举着手机拍照，穹景昼下意识地把帽檐往下压了压，白林很自然地站到他外侧。
回小院的路上，白林忽然说：“还挺好。”
穹景昼侧头看他：“昆曲？”
“嗯。”
“明天还想看吗？”
白林的脚步停了一下。
他低声说：“明天不是要回去吗？”
“下午的高铁。”穹景昼说，“上午还能逛半天。要是想看，我们早点起来。”
白林没有立刻回答。
过了一会儿，才低声说：“算了吧，去看看别的东西。”
回到小院，玄关的灯还亮着。
白林走到浴室门口，忽然想起什么，脚步顿住了。
“我那双白袜子呢？”
穹景昼正在拧保温杯的盖子，头也没抬：“洗了啊。晾在阳台了。”
房间里瞬间安静了下来。
白林的耳根肉眼可见地红了起来。
“你有病啊？”
穹景昼被骂得莫名其妙，抬起头：“怎么了？脏了就洗了啊。”
白林站在门口，脸色冷得厉害，“你不嫌脏吗？”
穹景昼看了他几秒，忽然慢悠悠地点了点头：“嫌啊。差点把我臭晕过去。”
白林的脸色瞬间变了：“你胡说什么？我一天两换。”
穹景昼挑了下眉毛：“哦？原来你自己也知道啊。”
白林这才反应过来自己被绕进去了，气得说不出话。
穹景昼把保温杯放到桌上，语气软了下来，“我自己的也洗了，顺手就帮你洗了。”
白林接过他递过来的水杯，脸已经红得有些压不住了。
“那也是我的袜子。”
“我知道。”穹景昼看着他，眼神很认真，“下次我一定先问你。”
白林心里反而微微一紧。
他其实不是真的生气，也不是真的嫌穹景昼碰了他的东西。
他只是被这种太近、太自然的照顾弄得心慌。
这种感觉太好了，好到他反而害怕。
白林忽然开口，声音很低：“为什么？”
穹景昼抬眼：“什么为什么？”
“为什么你一点都不嫌弃我？一直都是。”
穹景昼的动作停住了。
白林没有看他，盯着杯子里晃动的水：“这次只是果汁就算了。以前初中那次，我打完球，毛巾掉地上，你捡起来帮我拍干净，我还凶你。”
他停了停，喉咙像被什么东西卡了一下。
“后来元旦，你趁我睡着，把我脏了的鞋刷了，换下来的衣服也洗了。还有……还有袜子。那次是打完球的。”
这两个字说出口，他的脸又热了起来，却没有躲开，抬起头看着穹景昼，眼底有压了很多年的困惑，还有一点更深的难堪。
“为什么不嫌弃？”
房间里安静得只剩下窗外的水声。
河水轻轻拍打着岸边，像有人在很远的地方划船。
穹景昼看着他，看了很久很久。
然后他低头轻轻笑了一下。
“白林。”他说，“你怎么还在问这个问题？”
白林皱起眉：“我不能问吗？”
“能。”穹景昼的声音很轻，却很稳，“就是觉得，这个问题你从初中藏到现在，挺难得的。”
白林没说话。
“你一直觉得自己会弄脏别人。”穹景昼看着他的眼睛，“小时候是这样，初中也是这样，现在还是这样。那时候你骂我恶不恶心，其实是怕我觉得你恶心，对吧？”
白林的喉咙轻轻动了一下。
“我那时候回你什么，你还记得吗？”
白林怎么会不记得。
那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着，慌乱地给穹景昼发消息，解释自己不是故意凶他。
穹景昼只回了三个字。
——我乐意。
“现在也一样。”穹景昼轻声说，“白林，我乐意。”
这三个字落下来，像从很多年前的那个夜晚，一路穿过时光，终于重新落回他面前。
白林的胸口忽然酸得厉害。
穹景昼却没有继续往暧昧里推，只很自然地笑了笑，岔开了话题：“而且你平时那么爱干净，运动的时候一天换好几次袜子，还恨不得立刻冲去洗澡。我嫌弃什么？”
白林低下头，过了很久才说：“我不是觉得你会嫌弃我。就是……觉得太私人了。”
“我知道。”穹景昼没拆穿他，点点头，“下次一定先问你。”
白林看了穹景昼几秒，忽然又觉得自己没法继续凶下去了。
他转身往浴室走，走到门口时，脚步顿了一下。
“穹景昼。”
“嗯？”
白林没有回头，声音很轻。
“明天我自己收。”
穹景昼看着他的背影，眼底一点点软下来。
“好。”
白林这才推开门，进了浴室。
门轻轻合上，穹景昼站在原地，嘴角慢慢弯了起来。
窗外的河灯还在水面上晃着，暖黄的光透过玻璃照进来，落在地板上。
他忽然想起很多年前的那个秋天，那个满身是汗的少年，红着眼睛骂他恶心，后来又在深夜，给他发了一长串道歉的消息。
那时候他回——我乐意。
这么多年过去，经历了那么多事，他还是一样。
甘之如饴。