声音从他们背后滑出，贴着脊骨一路爬：

“不信的孩子，是不能被赦免的。”

穿过那道门，光线骤然一空。

他们走进了一座被烧毁一半的祈祷厅。

地面焦黑，圣坛倾倒，整间空间似乎曾经有过剧烈的挣扎与失控。

连朝栖第一眼看到那东西时，并没有觉得它像怪物。

它没有发出嘶吼，没有发疯冲撞，也没有用利爪撕裂什么。

它只是安静地立在命名仪轨边缘的阴影中——身形高大，身体被层层洁白羽翼环绕，四翼对称遮挡住了面部。

没有眼睛。

没有脸。

只有羽毛下那颗低垂的头颅，正对着他们微微倾斜，像是在倾听，又像是在等待一个答案。

它张开了手臂。

不是攻击的姿态。

是圣像迎接仪式时的——赐名前的招呼。

连朝栖几乎瞬间明白了。

“那不是为了阻止我们，”他喃喃，“那是——在等我们说出我们信谁。”

温达安二话不说，拔刀就冲。

“我谁都不信。”他冷冷地说，“但我知道她不是你的。”

那怪物终于动了。

它的翅膀从面前缓缓张开——

露出的不是眼睛。

而是整张被刻满祷告文句的脸面，像神职文书被剥下来缝上了皮肤，一字一句都在蠕动，散发出灼热的光。

每一条文字，都指向一个意思：

“你不是神的命名者，你不该在这里。”

它俯身，羽翼展开。

整间仪式厅像被看了一眼。

空间变得粘稠，连朝栖耳边的世界开始失真，他跪在地上，强撑着精神力去抵抗那东西传来的信仰干扰。

温达安护着他退到台阶后侧，长刀在手，正面迎着那怪物扑来的方向。

对方落地没有声响，但羽毛所触的地砖寸寸龟裂，像它脚下的世界都在崩溃。

“你要看我？你算哪门子的神。”温达安低声道，“老子这辈子只有一个信念——别碰我朋友。”

他冲了上去。

两者交错那瞬间。

他的短刃在咒文与血羽之间划出半弧，精准刺入那片文字与皮肤交界处。

——怪物发出第一声响动。

不是悲鸣。

而是像布道时破音的咽喉爆音。

它后退半步，翅膀剧烈收束，脸重新遮住。

它在——遮断自己能看的世界。

怪物的羽翼剧烈晃动，仿佛空气都随之变得粘稠。

连朝栖感到压迫，喉咙一紧，意识一阵模糊。那东西没有眼睛，却似乎能洞察一切。每一根羽毛都带着神秘的审判气息，每一次翅膀的挥动，空气似乎都在压迫他们的存在。

“快躲开！”温达安低吼着，猛地一转身把连朝栖推开，自己则迎面直扑过去。

“你去躲着！”温达安挥刀的同时，眼神没有回头，“这里不是你能帮忙的地方。”

连朝栖踉跄后退，勉强稳住身形，心跳如雷。他知道温达安说得对，自己在战斗中的作用几乎为零，他唯一能做的，就是尽量避开，避免成为负担。

他快速寻找掩护，眼睁睁看着温达安迎向那只怪物。

温达安整个人已经跃上空中，短刃闪烁着冷光，直逼怪物的右翅。

怪物似乎预料到这一击，翅膀在空中快速展开，像一座庞大的屏障，将温达安的刀锋挡了下来。空气在那一刻几乎被挤压出的响声，温达安的刀被迫偏离目标。

温达安稳住身形，脚尖点地，借力翻滚后跳开，目光锐利如刀：“它的羽翼不止是防御，还是神力的源头。”

怪物无声地摇晃翅膀，身体高高升起，围绕着温达安展开，像一只没有面孔的怪物，遮蔽了视线与空气。

连朝栖蜷缩在一旁的石柱后，他感到自己的耳朵隐隐传来空荡荡的低语——那些不属于语言的声音，像是某种圣书的失控，每一个字都重得让人窒息。

但他没有回头看温达安的战斗，而是盯紧怪物背部的羽毛结构，在心中迅速推算。

“它的破绽在背后。”连朝栖低声嘀咕，“背部的咒文纹理刚好有一段未完成的缝隙……”

温达安正在与怪物正面对峙。怪物的四翼齐动，像扇动过的神话屏障，不时扑击空气，隔断一切进攻。

连朝栖深吸一口气，赶紧捡起手边的石片，扔向怪物的一侧。

石片划破空气，怪物果然回头一瞬间，温达安反应迅速，一个侧身闪现，短刃精准刺入它翅膀之间的一处缺口。

“现在！”连朝栖喊道。

温达安顺势用力，一脚踢向怪物的侧面，彻底逼开了它那张遮掩的神性面具。这时，怪物的破绽暴露——

连朝栖不再犹豫，迅速从掩体后窜出，借着温达安的引导，精确指向那块尚未完成的咒文裂缝。

“现在，暴露它的背后！”连朝栖大喊。

温达安再次挥刀，刀锋直指那裂缝，重重刺入怪物脊背，贯穿其神性屏障。

怪物的身体剧烈震动，发出一声低沉的爆鸣。

瞬间，空间震荡，周围的圣像和祭坛碎裂成一片片残片，神圣的结构在破裂的一刹那变得不再完整。怪物像被撕裂的圣经一样，一点点崩溃，消失在空气中。

温达安退后几步，气喘如牛，手中的短刃还滴着怪物的余留污油。

连朝栖喘着走到他身旁，擦了擦额头上的汗水：“完了。”

温达安没有回答，只是盯着那团已经消失的羽毛残影，眼神深沉。

“现在还没完。”连朝栖说，“这场祭仪，还没结束。”

怪物化为灰烬，四周片刻沉寂。

但并不意味着结束。

连朝栖刚要开口，地面忽然震动了一下。

他还没来得及反应，一股从脚下升起的灼热光流瞬间穿透了整个仪式厅。破碎的祭台在他们之间炸裂，圣纹炸成碎片，空间结构如布幕被撕开。

“温达安！”他猛地一喊。

眼前是一道白光。

等他再睁眼时，对方已经不见了。

取而代之的，是一面高耸的神像壁画。

他孤身站在空旷的空间中，脚下浮着断裂的金线祷文。

他退了一步，却听见咔的一声——

是身后的门，被封死了。

另一边，温达安落地时已翻滚化解冲击，手中短刃还紧握未松。

他站起身，发现周围变了。

那不是仪式厅，而是一处残破教堂的地下审问区，中央立着一根被绑缚用的十字架桩，地上满是风干的血迹与圣骨。

他眯起眼，呼吸低稳。

空气中响起了熟悉的声音。

低语，审判，咏唱。

有东西正在逼近。

他知道，连朝栖已经不在这片区域，他必须一边战斗，一边想办法找到对方。

脚下是残旧的彩绘地砖，被剥落的神像站在墙后，脸都被毁去了，只剩躯壳——或许是人为，或许是因为它们自己再也不配被看见。

温达安抬头，手中大刀反握。

他能听见高台上传来脚步声。

咔哒。

一只穿着神职皮靴的脚迈出阴影。

那是一个披着金色礼袍的人形，面部覆盖着密封的咏唱面具，双手交握着一柄象征赦免的长杖，金属顶端刻着十字，却弯折如蛇。

它没有说话。

只是抬头，看了温达安一眼。

整个房间像突然被按住了音量，血液都像被信仰灌满，鼓动过快。

然后，它动了。

不是挥杖，而是一个前踏侧转，长杖带出一记宽弧。

温达安早就动身，借着地形低身滑行，翻身一记斜劈逼开距离。

刀锋与权杖撞在一起，擦出刺耳火光。

但对方没有硬碰，而是如行礼般退开一步，口中传来低沉咏唱：

“违命者，不容赦。”

“很好。”温达安冷笑了一下。

“那你来试试看。”

连朝栖的耳鸣刚平复时，他的后背已重重撞在石面上。

连朝栖喘着气，一动不动地躺了几秒，直到冷得刺骨的地面让他清醒。

他摸了摸周围，是石砖，不是他来时那片龟裂的混凝土地面。

“……下面还有结构？”

他强撑着坐起身，目光扫过。

是教堂。

穹顶很高，墙面光洁得离谱，天窗完好，彩绘无尘。十字架镶在圣坛之上，金属边框甚至还泛着新打磨的光泽。

不像废墟。

像是刚开完弥撒的某个清晨。

他皱起眉，走了几步，掌心贴上墙面——温的。

这座教堂在活着。

“……不对。”他低声，“我们调查的是被废弃的礼堂，断壁残垣，哪来的整洁仪轨室？”

下一秒，一阵脚步声从外厅传来。

他立即退入阴影，身贴立柱边沿。

几名身着修道服的女子自门口步入，神情肃静，衣角掠地。她们的发式与姿态都极其统一，却又透露出一种难以言明的沉静压迫感。

她们没有交谈，只是走过圣坛，跪下。

紧接着，又有人进来。

是神职人员。

穿着与现代教会完全不同的服饰——更古旧，更繁复，更像中世纪。

连朝栖盯着那人的礼杖。

顶端镶的是铁十字，不是金的，也不是教皇常用的日轮权。

这不是现在。

“……这是哪一年？”他喃喃。

没有人能回答。

他本想离开。

可那扇门，像是被锁死在时间背面——他一碰，就像什么在他掌心咬了一口。

于是他转身，退回到圣坛暗影中。

光线安静，沉重，像铺开的金线布。那群修女仍跪在原地，一动不动，像随时会被刻进石砖里。

神职者走上前，在圣坛上铺展开一张白布。

随后，一名少女，被搀扶着走上来。

连朝栖心口发紧。

她大概十五六岁，脸色苍白，腹部高高隆起。不是肿胀，也不是创伤，而是——孕态。

她像昏睡着，被扶着半跪。

“圣灵已降。”神职者说，“圣子将由圣母体内复归。”

“吾等见证神迹。”

他的话音一落，修女们同时抬起头。

脸上没有喜悦，也没有悲悯。

只有静静的哀伤。

像是早知道结果的仪式演员。