“我不是把你换掉，也不是觉得他多可怜。”
“我只是觉得，如果一个人被剧本拉出来之后，还能清醒地说出我想以人的身份活一次，那就值得有人帮他一把。”
连峙没说话。
他只是轻轻低下头，手指无声地在沙地上画了个圈，又慢慢抹平。
“我不是来劝你接受他。”连朝栖又说，“他也不会主动靠近你，他很有分寸。”
“你不想理他也没关系。你在这个家，怎么都不需要退让。”
连峙动了动手指，像是纠结了什么，但最终还是轻声说了一句：
“……他不吵就行。”
“嗯，不吵。”连朝栖点头，“他和你一样安静。”
他顿了顿，声音低了一些：“好。”
风又从天窗吹进来。
连峙慢慢抬头，月光落在他脸侧，他没表情，但眼神有些动。
他轻轻点了一下头。
“我什么都听你的。”
两人对坐在沙地上，手里各拿着一瓶汽水，像是没那么正式的深夜会谈，又像是某种默契的交换。
临起身前，连朝栖拍了拍他膝盖：“早点睡。”
连峙轻轻应了声，像是听进去了。
三楼的靠北的储物间被彻底收拾干净了。
路灯的光透过换新的浅灰窗帘洒进来，刚装好的书桌贴墙而立，旁边是一张全新的单人床，床尾预留了位置，靠墙还贴着两个木书架，木板边角打磨得很平，组装纹路严丝合缝。
空气里还残留着新木料和拆封塑料袋的气味，但整体清爽干净。
楚素时站在房间中央，看着四周已经布置好的家具，安静地抿了抿唇，像是斟酌了好几秒，才轻声开口：
“这些……是不是花了不少钱？”
他说得克制，语气诚恳又恰到好处地带着点歉意，“房间就很好了，不需要……这么全。”
他的手指轻轻搭在书桌边缘，动作不明显地收紧了一下，像是还想补一句我不挑，但又忍住了。
连朝栖那会儿正在低头卷整理用的麻绳，听见这话偏头看了他一眼，语气没变：“不是花不起，是不贵。”
“我这边能走特殊控制局的采购渠道。”他抬手指了指书椅上的标贴，“这些全是基础款，价格比外面实体店省掉一半不止。”
“虽然我拿的是最低权限，但能买到新的，已经很好了。”
“你要是真怕我破产，那就好好读书。”
楚素时垂着眼睛点头：“……嗯。”
他站得笔直，表情乖顺，连嗯字都落得分寸恰好，既没有刻意谦逊，也不会显得多余热情。
球球那边刚把纸箱打包好，抱着走出去时，还不忘转头看他一眼，冲他点了点头，像是确认他没给自家主子添麻烦。
楚素时轻轻朝球球弯了下腰：“谢谢。”
连朝栖看着两人一来一回，喝了口水，顺手将空瓶子丢进角落纸袋里，随口道：
“房门锁芯是新的，钥匙在你桌子第一格。抽屉带锁，有私人物件都能收进去。”
“以后一个月给你五百零花钱，每月一号我给你。饭卡另外再充五百，你中午就在学校吃，绝对够花了。这个月的已经搁抽屉里，自己拿。要是有什么要买的，别乱折腾，提前跟我说。”
窗外风吹进来，阳光在桌面晃了一圈，落在楚素时干净的校服袖口。
一副完全适应环境，准备好投入学习的模样。
连朝栖看了他一眼，没有说话。楚素时的行李不多，只有一个书包，里面装着几件校服、几件换洗衣物，还有一只已经褪色，却显然被精心爱护的粉色兔子玩偶。
“你明天就能开始安排复习了。”
“接下来是你欠的。”
夜幕降下时，海风夹着潮湿的气息缓缓吹来，带着一点咸意。
连朝栖现在住在沙滩东侧那顶超大号帐篷里。
帐篷是军用改装款，挑高，两段式结构，内部分出睡眠区与储物区，外面搭了天幕遮阳，天幕下挂着便携桌椅，摆着水壶，剪刀，药膏和账本。
帐篷里并不简陋。
新换的床垫是慢回弹款，木架床下方设了收纳箱，角落里一台低噪除湿机不间断运行着，风口正对着床尾，确保空气干燥不粘腻。
他不是没想过造个小房子。
确实查过特殊控制局系统里临建审批流程，材料采购和施工预算，甚至还粗算过地基加快装门窗的费用。
看完之后，他把设备合上，扶了扶额：“帐篷也蛮好的。”
连朝栖的帐篷左侧是球球的。
球球现在是黑皮青年模样，帐篷整理得像野战小队的临设指挥站，一丝不苟。夜里只要有一点动静，他能在五秒内出现在帐篷外，动作沉稳不吓人，但存在感十足。
而十五——则完全没住处的概念。
对他来说，房间只有一个定义——连朝栖的床在哪儿，那里就是他睡觉的地方。
屋里时，他睡床角，换到帐篷，他就直接跳进来，不分左右，不问时间。
“你不能有点羞耻心？”连朝栖某次洗完澡还没来得及串睡衣，一边掀被角一边骂。
十五蹲坐在帐篷床头，不说话，只用尾巴啪地甩了一下。
他白天大多隐在人影不多的高处——比如天幕顶，石架边，偶尔出现在屋檐上晒太阳，夜晚就像训练有素的，拥有强烈占有欲的猫，会不定时出现在连朝栖床边——不动声色地贴过来。
一旦连朝栖入睡，他就安静地卧着。
可一旦被踹出去，他就蹿到帐篷顶，用尾巴抽墙布，制造被动提醒。
连朝栖已经放弃跟他斗。
“你要真要陪睡，就别踩我肚子。”
“痛。”
十五幻化成猫的样子照踩不误。
更远些，浅海与礁石交界处的缓坡上，连峙半躺着，靠在岩石间，始终守在能看见帐篷光的位置。他不说话，就一直看着帐篷的方向。
再往南边，海湾拐角处的沙丘边，是温达安的营地。
他把帐篷扎在风口背后的位置，帐篷外架着观测台，台上放着便携监测仪器与望远镜。白天他在那儿记录着不知道什么东西，晚上就靠着岩壁坐着看着海面半晌不动。
他那个位置选得极准——既靠近连朝栖，又不显刻意，能看海，也能随时奔出。
整片居住区井井有条。
而在连朝栖的帐篷里，床尾有团毛团悄无声息地换了个姿势，尾巴一甩，蹭了一下连朝栖的脚背。
“……别太得寸进尺啊。”
连朝栖翻了个身，嘴上嫌弃，手却拉高了被子边角。
十五没出声，但尾巴卷得更紧了点。
他安静，顽固，不肯睡远。
不论连朝栖在哪儿落脚，他都跟着。
只要那张床还在——他就在。
次日。
“我说你这叫疗养？”
温达安靠在门框上，看着连朝栖端着锅从厨房出来，围裙没解，袖子卷着，整个人像刚打完仗。
“你不是请了疗养假吗？疗养假不是让你休息的？”
“我这不就是在休息？”连朝栖回得很自然，把热锅放下，顺手开水龙头，“在家店里干活，不算班，也没人管，做点事儿舒服。”
“你从凌晨两点干到下午两点，现在还没坐下。”
“眼不见为净，手动缓解精神疲劳。”连朝栖不以为意，“你可以理解为一种特殊疗法。”
温达安瞪了他一眼，决定放弃劝说。他已经不是第一次和连朝栖就休息这两个字产生认知冲突了。
桌边，连峙把最后一套餐具收拾好，擦干净餐台，站在那里静静看着他。
“喂。”连朝栖突然从收银台底下抽出个小信封，“这个给你。”
连峙看了一眼，没伸手。
“工资。”连朝栖一把塞过去，“你帮我看店，备料，接货都干了多少天了？现在我不发你工资，你不说，我心里也怪别扭的。”
连峙看着他，过了两秒才轻声说：“我不是为了拿钱。”
“我知道。”连朝栖站直了，“但你做的事情是有价值的。”
“而且——”他语气一顿，抬起下巴，“只要你还愿意留下来，店里一直都有你的位置。”
“工资是小事。”
“我活着这一天，就负责你饭碗的稳定。”
连峙微微一怔，握住信封没说话，耳尖不知何时泛起一点颜色。
温达安正好路过，听见这话挑了挑眉：“……你这是打算跟鲛人比寿命？啧，短命种和长生种掰手腕，听着都夭寿。”
“你管我。”连朝栖懒洋洋回。
“我是替你想啊，你七老八十了，在他眼里可能也就眨两次眼的功夫。”
连朝栖啧了一声，嘴角勾了下：“那不更省事？等我老得动不了，就换他养我。”
温达安被噎得一时说不出话，只能扶额叹气：“……你这个人啊，脑回路真是清奇得要命。”
他没说完，连峙却像没听见似的，低头小心地把信封收进上衣内口袋，手指按了一下，像在确认它不会折到。
他没有笑，也没有拒绝。
但那种认真收下的动作，比任何客套感谢都来得重。
窗外风动，阳光落在木地板上，热气蒸腾的厨房混着饭香和清洁剂的味道，让整个空间有一种安稳得近乎朴素的活着感。
这就是连朝栖的疗养。
店在，他就安心。
人还在，他就能把人安排好。