我以为她会等我好一点再来。

结果没有。

那天傍晚，天刚暗下来，窗外的风还带着清河特有的冷意，蓝忘机刚被聂明玦叫走，魏无羡和江澄不知道在外头吵什麽，我正靠在床头翻符稿，门就被轻轻敲了两下。

不是聂怀桑。

不是蓝家的人。

敲门的节奏太稳了。

「……进来。」我说。

门被推开。

孟诗站在门口。

她换了一身很素的衣服，整个人看起来和平时没什麽不同，甚至气色比我记忆中还好一点。

唯一不一样的是——她看我的眼神。

不是担心。

不是责怪。

而是一种很清楚、很笃定的我知道你做了什麽。

我下意识坐直了一点。

「孟姨……」

她抬手，示意我不用起来。

「你别动。」她说，「你现在动一下，后面的人会多给我一碗药，我不想背这个锅。」

我：「……」

行。

这还是我熟悉的孟诗。

她走到床边，没有立刻坐下，而是先看了看我。

不是检查伤。

是那种——在确认人是不是还在的眼神。

确认完，她才坐下。

房间里一时很安静。

我本来准备好一肚子的话。

道歉、解释、转移话题。

结果她先开口了。

「你还记得你第一次来找我打太极的时候吗？」

我愣了一下。

「……记得。」

那时候我还能走，只是走不久。

她说我气太浮，要慢下来。

我嫌慢，她嫌我急。

最后变成我在旁边看，她一个人慢慢打。

「那天你站在旁边，一句话都没说。」她继续道，「我以为你只是累了。」

她看着我，语气很平。

「后来我才知道，你那时候就在想——哪些事情，得你来做。」

我喉咙一紧。

「孟姨，我——」

「你不用急着说。」她打断我，却没有提高声音，「我不是来听你解释的。」

这句话，比责怪更重。

她低头，把手放在膝上，像是在整理思绪。

「你跟我说那件事的时候，我拒绝你，不是因为我不明白。」

她抬头，看我。

「是因为我太明白了。」

「我知道你不是逞英雄。」

「也知道你不是一时冲动。」

「更知道——你已经想过后果。」

她顿了一下。

「包括你自己会变成什麽样。」

我终于说不出话了。

孟诗笑了一下，很淡。

「你知道最让我生气的是什麽吗？」

我摇头。

「不是你打晕我。」她说，「也不是你去刀墓。」

「是你明明知道，我会心疼，还是选了那条路。」

这句话很轻。

却直接落在我心口最软的地方。

「你以为你替大家扛了，就不会有人难受。」她继续说，「但事实是——」

「你每替别人多扛一点，留下来的人，就要多承受一点。」

她没有说我们。

只说留下来的人。

那范围，比我想的还大。

我低下头。

很久之后，才开口。

「……我不想让聂明玦出事。」

「我也不想让刀墓继续吃人。」

「更不想哪一天，怀桑被逼到……」

我停住了。

因为后面的话，说出口就太残忍了。

孟诗却替我接了下去。

「被逼着长大，是吗？」

我猛地抬头。

她看着我，眼神清明得可怕。

「你看到的东西，比他们多。」

「你怕的事情，也比他们早。」

「所以你习惯先一步，把最重的那块拿走。」

她轻声说：「可你有没有想过，有些重量，不是拿走就会消失的。」

「它会换一种方式，留在别人身上。」

我指尖发冷。

「那我该怎麽办？」我低声问。

这句话，不是反问。

是真的不知道。

孟诗没有立刻回答。

她伸手，轻轻按在我手背上。

很暖。

「你现在，什麽都不用做。」她说。

「你已经做过头了。」

我苦笑。

「这不像妳会说的话。」

「因为你总是在还能再撑一下的状态下来找我。」她淡淡道，「而这一次——」

她看着我。

「你已经撑过了。」

这句话，像是一个判决。

不是否定。

是结束。

她收回手，站起来。

「你放心。」她说，「我不会自责你骗我。」

「也不会因为你打晕我，就觉得被辜负。」

「但你要记住一件事。」

她转身前，停了一下。

「你不是一个人撑着，事情就会比较好。」

「有些人，被你留下来，不是为了看你倒下。」

她走到门口，才回头补了一句：

「下次你再想告知、不取得同意的时候——」

她微微一笑。

「记得，至少让我先把你骂完。」

门关上了。

房间里，只剩下我一个人。

我靠回枕头上，盯着天花板，很久没有动。

那不是被责怪后的难受。

是被真正看懂之后，反而无处可躲的空。

过了不知道多久。

我低声对空气说了一句：

「……知道了，孟姨。」

这一次。

是真的知道了。