炉上汤沸，竹茶煎红。

张侍郎身披布衣，双手生出茧子，仍一副敦厚儒雅的文人做派，挽起袖口，为闻鸳和卫进斟茶。

“张某随尚书大人巡视江南时，偶得襄王私铸兵甲的证据，不料因此引来杀身之祸。幸遇恩公助我母子假死脱身，居此避世之所苟活至今，与三叔公悬壶济世，总不算沦为无用之人。”

闻鸳心中乱成一团。

自柳夕借宝儿之口告诉她，那些死过的人都活着，她便大抵有了数，柳相和张侍郎母子尚在人世。至于，这张神医是张侍郎的三叔公，偏巧他们赶上张侍郎采药回来，她全无心过问。

眼下，她在意的只有一件事。

“老人家，”闻鸳不饮茶，正色问老翁，“方才说我郎君活不过这个月，是何意？”

老翁臊眉耷眼揣手坐在门口，幽幽道：

“听不懂吗，他要死了。”

“三叔公，”张侍郎忙出言相劝，“卫督主是我母子的救命恩人，无论如何，您得想个法子。”

“知道了知道了！他救过你的命，是条好狗。”

老翁不耐烦地絮叨抱怨，走到卫进对面落座。人虽还是不情愿，好歹肯掏出脉枕，示意卫进搭手上去。

三指探脉，他捋着胡子纳闷：

“你，当真是卫进？”

“这怎能有假，”张侍郎抢道，“我断不会错认恩公。”

老翁换了只手，神色愈加狐疑：

“当真是太监？”

闻鸳再听不下去他东拉西扯些无关紧要的话，直言问：

“老人家，他伤势究竟如何？”

“体内有根牛毛针，快从肺走到心脉了，得马上取出来。”

老翁抖抖袖子，启开药箱翻了半天，拽出半截颇有年岁的钝刀，在炉子上磨几下，放至炭火内烧得红热。而后先瞥卫进。

“你随我去里屋取针，别吓着你花容月貌的老婆。”

再放缓语气，与闻鸳道。

“小姑娘在外头和我侄孙子喝茶叙话就是。”

“多谢老人家。”

闻鸳嘴上这般客气，捧茶的手却不着痕迹收回。趁卫进起身，自他臂上抽出一枚袖箭，反手架在张侍郎颈间。

茅屋霎时一片死寂。

张侍郎不敢妄动，两条腿止不住地打哆嗦。话也说不清楚，战战兢兢开口：

“夫，夫人，刀剑无眼，切莫冲动……”

“侍郎大人安心，”闻鸳波澜不惊，手中箭镞抵在人喉头，抬眼直逼老翁，“只要老人家医好我夫郞，我自会保你毫发无伤。”

劫波渡尽，她早已不敢轻信任何人。

把卫进的命托付给萍水相逢的山野郎中，她做不到。

“好，好啊！”老翁怒极反笑，“小姑娘，你果然有本事！”

闻鸳不卑不亢，押着张侍郎侧身让路。

卫进自面前走过，她望他，低声道：

“别怕，我就在外面。”

“好。”

那人点点头，双手扶她肩膀，颔首一吻覆于她额间。

里间枯朽的木门吱呀呀开合，闻鸳执箭的手未有半分松懈。

窗外又起了风。

敲打窗棂砰砰作响，砸得人心口悸痛。她听了许久，恍知并非是风，而是她的心跳。

其实她分明慌得不知所措。

不能宣之于口。

从前皆是他守着她，如今，换她护他一回。

她不能后退，不能胆怯。

此刻她是他的铠甲。

必须撑下去。

时近黄昏，闻鸳手臂举到酸麻，依然不曾放下。紧盯那扇门，望眼欲穿，心中祈求千万遍。

要他平安。

房中血腥气渐浓，她心慌益甚。

京师到江南，她越来越怕失去他。那些恨不能杀死他的日子，她也比他更不愿回首。

时近黄昏，斜阳阶前卧，烟霞照晚晴。

烹茶的炉子灭了，茅庐内又冷几分。闻鸳身披厚氅亦觉不出暖，锥心的寒意自指尖渗入脉搏。

脑海中控制不住浮现官道旁的破庙，伪装成流民的水匪，割伤他的匕首……他蒙住她的眼睛，抓紧她的手，浴血而战。她看不到彼时他有多痛，看不到牛毛针如何刺进他的身体，不知夜夜不休的咳嗽，原是一段段催魂铃。

他硬是从莫州生生挨到了杭州，拖着这样的身子，一次次护她周全。

滁州的鸣玉山那么高，那么陡，雪后路不好走。他不顾伤痛来寻她，竟亲眼见她祭扫顾凭阑的衣冠冢。

闻鸳不敢肖想，满山积雪映入他眼中，何等凄凉。

可他什么都没说。

纵然摔伤了腿，也坐在相隔不远的地方，等她现身，为她添一件衣裳。

替她摘下发间的杂草枯枝，说她没事就好。

未曾怪过她一个字。

她总有许多道理可讲，问心无愧，天地可鉴，要他信她。

怎么忽略了，道理抵不过人心，他只是觉得难过。

前尘若海，而今幡然。

她似乎从来不曾真正了解他的喜怒哀惧，悲欢委屈。

俄而，竹帘拂动，门扉乍开牵回思绪。闻鸳如梦初醒：

“卫郞！”

老翁步出里间，双手捧着一方帕子，给闻鸳瞧那枚牛毛针。

足有两寸长，像是已然洗过了，不见血迹，仅剩星点斑驳的水珠。

“人在里面，”老翁擦了把汗，“若今夜不发热，便是熬过去了。”

“多谢！”

闻鸳收起袖箭，即刻跑入那间未秉灯烛的小屋。

浓烈的血腥味刺得她眼眶发酸，昏暗光线里，她看不清房中陈设。却一眼看见，卫进苍白如霜的脸色。

多久了，她以为再不会有这般光景。

可造化弄人。

从未放过她。

“卫郞。”

她坐到榻前，轻声唤他。

那人蹙了下眉头，许是听见了，但没力气答她。垂在榻边的手，指尖勾住她的衣袖。

想她留在这里。

“我在。”

她牵起那只手，紧紧贴在脸颊。

“我一直陪着你。”

卫进眉峰慢慢舒展，闻鸳就欺身靠近些，指腹抹去他头上的冷汗，换手背来试额头的温度。视线落于他领口，无意瞥见那道刚刚包扎好的伤口。

玄色蟒衣的领子沾满鲜血，雪白中衣上一片刺眼的红，仍有赤色不断沁出包扎刀口的粗糙麻布。冷汗浇了一层又一层，每次呼吸伴随胸口起伏，将那道伤再撕裂一回。

而在旁边，他的胸膛上，长长短短，深深浅浅，添了许多伤疤。长好的，尚未完全愈合的，看上去依旧会疼的……她依稀记得，生辰夜后，在府上为他换药时，明明不是这样。

他的日子太苦了。

她现下才发现。

“是不是很疼……”

她喃喃念。

“你说圣旨赐婚是我的无妄之灾，于你而言，何尝不是一场劫难。”

闻鸳红了眼睛，却哭不出声。俯身轻轻靠上人肩头，企图分担夹在他气息里的痛楚。

“但就算是劫难，”她定定望着他，诉尽衷肠，“幸而是你，幸而，我喜欢你。”

“所以，卫进。”

她张手拥住他，动作仔细避开每一处伤，绝不会让他的苦难再重一分。

“你不能在意我，却丢下我，不能让我想待你好，却等不到来日。我还不知道你喜欢什么，厌恶什么，爱吃哪道菜，想去什么地方……不知道你生辰年岁，你的家人，你的名姓……”

“我还没有，好好爱过你……”

涌上心头皆似火灼，喉咙被苦涩填满，再难言一字。如是栖在人枕畔，静静守着他的梦。

那人额角渗出汗，便牵衣袖来擦。他睡不安稳，或痛到意识不清明，口中喊她的名，就握紧他的手，附于耳边应他。

不教他的期盼落空，不让他再独自一人受尽熬煎。

她时刻谨记张神医的话，隔半个时辰，摸摸他的头和后背，确认没有发热的迹象。发觉他的衣裳被冷汗洇透了，半推半抱他侧过身，用手掌垫着，不让溻湿的衣服沾在皮肤上。

这些事，从前俱是他为她做——

成婚后缠绵病榻，他将她照顾得无微不至，连闻夫人都未必如此细心。

闻鸳不禁猜想，昔日腥风血雨中过，饱受病痛折磨之时，或许他也奢望有个人能这样对他。令他可以卸下防备，睡个安稳觉。

或许，也曾向她提起。

在朝堂受了罚回来，一扇屏风之隔，问她讨一块点心。

中秋夜强撑着陪她过节，备下戏台、焰火，她最爱的白糖馅月饼，只为换她片刻欢心。

她不给，他便不要了。

闻鸳记不起，他到底无望爱了她多少日夜，她到底让他失望多少次。竟使后来，西山大雪，问她可曾有一刻想他活，在冀州伤势发作，痛不欲生之际，以为她要眼睁睁看他活活痛死。

“我怎么会……”

她无力为自己分辩。

恨他入骨的岁月，她的确想杀了他。

他尝过她亲手做的桂花糕，枕在她手臂上，说背上的伤不再疼了。她就把朱砂掺在最甜的糖馅儿里，喂他一口一口吃下去。

他知道。

纵如饮鸩止渴，甘之如饴。

一切不过缘于，那幅随手赠给乞儿的画。她自认画得不好，拙笔粗墨，只求借太师府大小姐的名号，卖个好价钱，换来乞儿一日三餐。

谁料卫进当了身上唯一值钱的东西，换得那幅实在普通的寒梅图，视若珍宝。

“卫郞……”

闻鸳不知当如何启齿。

她想问他，会不会有某一刻怨过她。

但应是没有。

他在意她这回事，她在最恨他的时候，就已经知道了。