手指忽地被握住，冰凉的皮肤不似活人，却陡然贴得很紧，恍惚间，沈渝真的以为自己在和一人执手，着红妆，穿嫁衣，下花轿，他和一人执手，却并不会与那人偕老。

但就好像从下轿的那一刻开始，他仿佛真的要和那人拜高堂，结为夫妻，在烟城漆黑的夜里。

无人见证，无人礼贺。

只有不远处的河流蒸起淡淡的水汽，阴湿而冷。

不是良辰吉日，也未曾向神请期。

毕竟冥婚，终究是死人的婚礼，没有十里红妆，没有喧嚣宾客，没有花烛洞房，沈渝并不知道那人是不是鬼，但或许无论人鬼，他们都殊途陌路。

天地苍茫，四周是极致的黑，河水底下是怨灵哀泣，阴冷的风萧瑟，身上的红嫁衣暗沉得像血，沈渝苍白细伶的手指被紧紧地牵着，他仍穿着秾丽的红嫁衣，披着红盖头，四角的铃铛轻轻作响，缓慢地，他被那个人牵着不知往何处走去。

像一场无人的，怪诞的出嫁仪式。

可脚底是湿黏的泥土，不是红毡落地，前方也不是高堂，而是一片空辽。

此刻内心却忽然冒出一个不合时宜的想法，手心微微汗湿，似乎让他真的同身边的这个人成婚，他并非不愿。

沈渝被自己的想法吓得陡然一惊。

潜意识里好像已经把他当作了谁，或者说，他就是谁，明明记忆无从回溯，可无从言说的熟悉和安心更多的像一种本能，他在那场车祸后才慢慢想起一个对他而言称得上久远的人。

思念是潮湿的，连带着心脏一起被揉皱，各种光怪陆离的梦境，脑海里不时取代系统的那个声音。

似乎有什么记忆正冲出他自我禁锢的牢笼。

疯长，蔓延，也许想起会坠入地狱。

是他画地为牢，不愿去看。

“你……”是谁？

沈渝很想抬头看清那个人的脸，唯余一片透不进光的黑暗，他才想起现在自己的头上还披着红盖头，先前想摘下盖头却和纸人对视的余悸仍残留着，混乱间凤冠和簪钗之类早就有些散乱，落下几缕碎发来，衬着雪白的肤色，沈渝的手指刚刚触碰到红盖头，却被一片冰凉攥紧手腕。

像经年霜雪般的冷。

那个人似乎仍淡淡地笑着，声音缱绻而温柔，甚至给沈渝一种缠绵的错觉，“盖头不应该给我来掀吗？”

他笑起来，靠近，盖头遮住了他的呼吸，他的眼神，可沈渝却莫名有种和那双眼睛对视上的错觉，那人的眼神似乎能透过那层红艳的布，看向盖头下的那张脸，一寸又一寸，永刻心底，声音缓缓在上方想起，伴随着轻笑，“我的新娘。”

沈渝觉得有什么东西在脑海里炸开，一时间连思考都忘了，天光一点点卸出，冥婚早就误了时辰，那双手缓缓地掀起红盖头，沈渝抬起头，殷红的唇秾艳而勾人，凌乱的发丝散落在耳侧，头顶的凤冠摇摇欲坠，眼睛适应了黑暗太久，被细微的光亮刺激，泛起水光，像落跑的新娘。

转瞬间又忽地堕入一片黑暗，眼皮覆上凉意，透过指尖的缝隙，他什么都看不清，模糊而混乱，像一场盛大的幻境。

很快，那个人掀开盖头，额头抵着他，呼吸缠绵，他俯身，在沈渝的唇间落下一片冰凉，转瞬即逝，像蝴蝶轻轻停留，再移开，恍惚间，沈渝甚至觉得那个吻只是河流的水汽停留在他唇间。

他得以窥见天光的瞬间，那个人吻了他的新娘。

千年未尽的雪，落在红尘里，化开。

呼吸交缠，他们隔得很近很近，一个盖头下落了两个人影，可那个人只是轻轻地抵着他的额头，没有进一步动作。

沈渝只是模糊地在想，他们这样算不算拜过堂。

“为什么……不让我看见你……”

眼泪在掌心跌碎，没有声音，沈渝好像突然间才明白将会发生什么，天光乍破，吻过他的人影会随着河流的水汽一同散去，就像从未来过，而或许，他也从未来过这里。

越接近烟城的真相就越想停留在虚幻里。

他还不愿醒。

天光一点点倾泻，把艳红诡谲的红盖头照得发亮，却照不出盖头下两个人的影子，沈渝缓缓开口，又问了一遍：“为什么不让我看见你？”

似乎是执着于知道答案，沈渝急促的声音微微颤抖着，一身红嫁衣仿若鲜血染尽，“为什么？”

没有人回应他的话，河流的水汽携着千年的哀泣，水底快要缓缓爬出水鬼，脚底沾泥的红绣鞋一步又一步，带着经年的怨气，带着诅咒，缓缓地，走向红尘客栈——河神的传说最开始的地方。

「烟城是旧案诡闻最多的一座城，传闻鬼新娘杀夫案，水鬼重生案，红尘客栈失踪案，离奇的案件比比皆是，早就被编成了话本子传开，所以外来人也少之又少，烟城的传闻也愈发诡谲难言。」

鬼新娘杀夫，水鬼重生，红尘客栈失踪，从来都只是一个案子，有无数人在河里死去，就有无数鬼在河底醒来，繁丽的花轿，密不透风的红盖头，或许那条河早就在夜里化作血河，无数冤魂困在这里，生生世世，哀泣，痛哭，化作烟城从未停过的连绵的雨丝。

雾里，水里，暗沉的红嫁衣化作朦胧的诡谲艳丽，盖头上四角的铃铛晃动，轻轻地，走来，索命。

得神赐福者，必得其噬。

或许从来都没有河神，没有赐福，却留下了无数怨鬼冤魂，留下了鬼魂的怨气，而烟城的人终将被其反噬。

天光在他们身上模糊出轮廓，似乎连眼泪也要蒸发走，沈渝仍没有听到那些问题的回应，他只是缓缓地听见那个声音说：“醒来吧。”

万物都在抽离，沈渝第一次觉得梦醒让人痛苦，他只能缓缓地看着眼前碎成线条，他尝试着看清那个人，却只来得及记住一双眼睛，有些淡漠而阴冷的眼睛，他在无数梦里见过，又忘记的眼睛。

下一秒，鼻间似乎萦绕着红尘客栈淡淡的尘灰，沈渝闭上眼，又睁开，抬头看见四角密布的蛛网，他躺在一张床上，手里紧紧攥着的，是一块红布，准确来说，是梦里那块红盖头，四角的铃铛缓慢发出声响。

记忆到此刻才缓慢清晰起来。

几天前，烟城绵绵的雨丝不断，他下凡间，撑着一柄油纸伞，踏过青石板，缓缓地走到了红尘客栈门口，内里是殷修和谢弥，还有被锁在柴房里的凤渊。

红尘客栈内奇异的香像是和他天生相克，他的眼皮越来越沉，看着殷修和谢弥两人准备走出客栈，他被香熏得忽觉不对，便也想出去。

刹那间客栈内门窗陡然紧闭，腐朽的木门发出沉重的声响，破碎的窗卷进阴冷的水汽，他陷入一片昏暗里，困倦的睡意朝他袭来。

客栈的地上忽然被水漫过，似乎还能看见水草，泥泞，整个红尘客栈像是从地底里爬出来的。

阴风大作，而此刻整个客栈都倾荡着女人的笑声，诡谲荒诞，沈渝只觉一阵头皮发麻。

而殷修和谢弥两人还未走出红尘客栈，就彻底晕了过去。

“哒。”

“哒哒……”

很轻很轻，是一双染满泥泞的红绣鞋，在那一刻却像是被人穿在脚上，缓缓向他走近，沈渝生生撑着快要昏睡过去的倦意，拔出无咎剑，身形却不受控制地颤抖着，如风中颤抖的轻絮，他冷淡的眼神看向客栈的角落，那里正挂着红嫁衣，很旧，落了好些灰，依稀还能见得曾经的繁丽。

阴冷的风伴随着无数笑声和哀泣，脚底下漫过的水越来越多，宛若河水快要吞噬他。

那双红绣鞋走到他面前，停驻，女人的声音轻轻笑着，带着阴毒之色，妖异而诡谲，似乎每个字都隔着水，隔着雾，听不太真切，“公子，你想不想……”

“和我们一样啊……”

沈渝陡然抬起头，却什么也看不见，但他隐隐有种被扼住喉咙的窒息感，女人的声音突然变得尖厉，带着阴毒的怒气。

“和我们一样被献祭！”

“和我们一样去死！”

“和我们一样……”

那个人的声音停了，似乎在哭泣，又或是雨丝穿过红尘客栈破旧古老的屋顶，缓缓渗透进来。

晶莹的水珠，绵长痛苦的恨。

沈渝没有说话，他清冷的眼眸只是缓缓地看向虚空中某一个地方，然后缓缓收起无咎剑，其实没有其他原因，那把剑本就是为除魔而生，不该沾染上怨魂的因果。

声音停了很久，直到颤抖着的声音再次响起。

“这里已经很久没有来过外来人了，很久很久，足足十年，久到烟城的人都快不记得那场河神的献祭，不记得那条河……”

“外来人，你想听一听我们的故事吗？”

再然后，沈渝也彻底失去了意识。

所以红尘客栈从来都没有回到十年前，自从他跑出客栈，抬头看见红尘客栈的牌匾被十年前的阳光照得发亮开始，之后就都是梦。

是长眠于此的鬼魂要把他们拖入的一场梦，要他看见，要他记得，那是整座烟城十年前无数人的怨气，她们从未远去，身体永坠河底，灵魂却困在红尘客栈不得解脱。

直到十年后的第一个外来人。

听到她们的故事。

所以他才会不断闻到客栈门口仿若异族的熏香，所以他才会在梦里穿上嫁衣，披上红盖头，所以梦里的一切才真实又虚幻。

因为这从来都只是一场梦。

梦里是烟城的十年前，是荒诞的河神传闻，是献祭，是她们滔天的怨气，红尘客栈从来都没有消失，只是在那场大雨中被淹没，带着所有残存的关于河神的记忆一起被淹没，便不再有人记得。

烟城的人们永世不会忘记那场雨，仿佛天降灾祸，人影在巨大的雨势中衰弱而渺小，没人可以逃得掉，那条烟城北边的河在雨势中宛若野兽般汹涌，河底是哀泣，是众多不得解脱的怨灵，而那一晚，是河神的献祭日。

人们挑选了最适龄的江墨，因为知道她只会冷淡接受，因为知道她不会逃走，不会反抗，因为知道……她的反抗不会有作用。

所以就算江书闹到了衙门，就算他遇到外来人就向他们求救，每天似乎都能听见他拦下过路人。

“仙长……仙长……救救我阿姐吧。”

可是没有用，怎么做都没有用，很少有人停下来，更没有人会信烟城还有向河神献祭这样的陋习存在。

只有在那场梦里的沈渝停了下来。

只有在那场梦里的江墨逃出了烟城，去向很远的地方，摆脱了河神的诅咒，她跑向自由。

可是现实里的江墨在十年前的那场献祭中死去了，她换上了红嫁衣，走上沉重而繁丽的花轿，她逃不掉，因为烟城的人日日夜夜都在守着她，不让她出去，更不让她把那些关于河神的献祭说出去。

她和那条河的无数冤魂一样，永坠河底。

再然后，长年艳阳天的烟城第一次下起了倾盆大雨，雷声滚滚，仿若末日，人在天灾面前往往是渺小的，那是他们第一次感到无法遏制的绝望。

明明那一天是献祭日，明明他们会迎来河神赐福，可是那条河却想吞噬他们，彻底毁灭。

没人知道为什么，人们只道是惹怒了河神，却并不知道那条河绵长的恨。

直到记忆随着那场倾盆大雨覆灭，此后没有河神的传闻，也不再有献祭，那些坠入河底的鬼魂只是一点点让人们逐渐遗忘，整整十年，所以当红尘客栈重新从水底出现时，人们错乱的记忆才会觉得——

「那个消失了又再现的红尘客栈，怨魂太多，没人知道当初这个客栈为何会突然消失，连带客人和店小二等等一夜间全都消失不见，尸体都毫无踪迹。

却又忽地在某一天重新出现在烟城的另一个地方，距离曾经那场案件，已经过去了整整十年，而客栈里的所有人却早就消失，不见踪影。」

所以他才会在刚进红尘客栈时闻到沉重的霉味，他原先以为是烟城连绵的雨不断才会如此，如今想来却并不是，是因为红尘客栈从来都是一个被那条河淹没的客栈。

沈渝转过头，清冷的目光缓缓看向那件婚服，婚服下蹲坐着一个少女，手臂环着膝盖，凤冠脱落，发尾是阴冷的水汽，不时滴下水珠。

嘀嗒，嘀嗒。

本该是极其诡异荒诞的场景，明明那个人在十年前就已经死去了，留在这的，仅仅是一个鬼魂而已，但沈渝只是轻轻唤她的名字，“江墨。”

江墨抬头看他，没说话。

沈渝的话慢慢响起，“为什么要让他们忘记，却要我记得呢？”

江墨还是那副茫然到有些冷淡的样子，完全没有刚开始那个阴毒凄厉的女鬼的模样，她似乎在一点点弄掉红绣鞋沾上的泥泞，“因为不想再有人被献祭。”

“因为不想被忘记。”

沈渝站起身，红盖头在他手中化作焦灰，他烧掉了红盖头，连带着那身繁重的婚服一起在他手里化作灰烬，他淡淡地看着江墨茫然的眼睛，缓缓地开口，就像在那场梦里对江墨所说的那样，这次他说，“你可以逃走，永远都可以。”

逃离河神的献祭。

逃离烟城。

逃离繁丽的枷锁。

她在那场自己编织的梦境中逃向了自由，却逃不开现实，于是她只能做梦，在给外来人编织的一个又一个梦境里，她死去了一遍又一遍，只有沈渝告诉她，她可以逃走，没有枷锁，没有束缚，那些疯长的藤蔓追不上她。

或许只有灵魂逃走了，才是真的解脱，江墨抬起头，缓缓地露出一个笑，她在这红尘客栈困了一年又一年，第一次感觉到自己好像终于可以离开这里，她说，“好。”

再然后，就是消散，和长久困在红尘客栈的怨灵一起消散，或许在某种意义上，她们真的逃走了。

在另一个编织的梦里逃走了。