正要解锁手机的时候，屏幕先一步亮了。

来电显示：Moon.

还没来得及说话，耳边就响起奶萌的声音：“契爹，我收到车车啦！我好钟意呀，唔该晒契爹！Mua--”

利斯言重新往沙发背上靠了下去，眉目舒展不少，“钟意就好，啱啱瞓午觉醒呀？”（喜欢就好，刚午睡醒吗？）

“未瞓，妈咪话瞓午觉之前可以同你倾多一分钟偈！”（还没睡呢！妈妈说，午睡之前可以跟你聊一分钟！）

那头传来哗啦一声，像是从椅子上滑下来去搬东西，“契爹，我而家影张相同你睇礼物！”（干爹，我现在拍张照片给你看礼物！）

“好，”他又叮嘱，“影完瞓午觉，唔好喺屋企跑。”（拍完就睡午觉，别在家里跑。）

电话挂断，头像缩回一个卡通月亮。

没多久，手机收到讯息，他点开，是一张照片。

小月亮戴一顶白纱遮阳帽，身穿公主裙，怀里紧抱着一只比她还高的熊，坐在一台小车上。车是利斯言委托古德伍德车间按Bespoke规格单独做的孤品，奶白原厂车漆，轮毂镶满粉钻，车牌上打着一行英文，MOON。

他双指对着小月亮怀里的熊放大，仔细看了看细节，耳朵里缝着带编号的金属扣，果然是Steiff限量款。有时候，送礼会体现送礼人的偏好。这只泰迪熊，毫无疑问是小月亮的契妈池楹送的。

小月亮出生时，他们尚未分手。

小月亮百天时，他们濒临分手边缘，尽管如此，还是决定一同去看望这个和他们有着特殊缘分的BB。

他们和小月亮一见如故，做了她的契爹契妈。每逢生日和节日，都各自会给小月亮准备礼物。

利斯言保存了这张照片，起身往浴室走，解开扣子，开了水龙头，俯身掬起一捧扑到脸上，再掬一捧……

然后他关了水，镜子里的人眼尾泛红，湿头发一缕一缕贴在额前，衬衫领口洇了一小圈深色。

他的视线一路向下，落在左手中指的戒指上。

他突然凄淡地笑了一声。

/

康蔓以为老板郁郁不欢是因为这特殊的日子，触景伤情。毕竟当年老板的婚期，她再清楚不过了。

但很快，她发现自己判断错误。

中午和老板一同去饭局的高管沈维拿着咖啡经过康蔓桌前，他顿了一下。

“Serena，那份立项表，先别归档，标的那栏，可能要改。”

康蔓抬眼：“……这是老板的意思？”

沈维扯了下嘴角：“是还没到能写标的地步，总之，你先搁着。”

他端起咖啡，喝了一口，皱眉。

“凉了真难喝。”

说完，他把杯子一搁，走了。

康蔓只好起身把咖啡收走，径直倒进茶水间的垃圾桶。

从头至尾，她的眉头紧皱着。

烦的不是沈维，而是她意识到自己犯了个错。

这晚的应酬相对私人，利斯言在霁月楼宴请新马老华人周老先生。

“听沈维讲，小利生今年三十三了？”

“是。”利斯言适时递酒过去。

“我在你这个岁数啊，”周老先生只虚虚地碰了下利斯言的酒杯，“家里老大都已经会打酱油了。”

满座便笑。

周先生笑完抿了口酒，慢悠悠往下说：“不是我老生常谈，我们那个年代过来的人都信一句话，先成家，后立业，不是没有道理的。一个人收了心，有了家小，人呢就有软处，有牵挂，做事就稳。事业事业，无根之业，风一吹就散喽。”

利斯言跟着抿了口酒，但没说话。

眼见风向不对，坐在对面的沈维赶紧接过话：“周老说得是。我们利总在内地这两年拼得狠，只能先把成家的事往后放了，等稳定下来……”

利斯言突然朝沈维的方向轻轻抬了下眉。

沈维见状，后半截话就咽了回去。

“周老，”利斯言重新端起酒杯，矮杯又敬了一次，“您的话我记下了，实在抱歉，我先出去接个电话，家里打来的，这个点不寻常，失陪片刻。”

“理解，”周老先生摆手，“家事要紧，家事要紧。”

霁月楼是店屋改的，进深长，包间都朝内，人一出来，会经过两米宽的木廊，廊尽头走三步有一道月亮门，门后侧摆着藤椅、一方小几，原是给包间里的客人醒茶歇脚用的，按理说这个时候不会有别人。

可利斯言却看见了熟悉的背影。

“Serena？”

康蔓立刻回头，起身打了招呼：“老板。”

“有事？”说着，他径直走到小几旁，在她旁边的位置坐下。

康蔓这才坐了下来。

“老板，我特地等在这，是来说声抱歉，下午我说的那些话，实在不合规矩。”

利斯言只坐了前半，两肘抵在膝头上，手松松垂在两腿之间，左手的拇指与食指捏着右手小指的袖扣，一转，褪下来，搁在旁边的小几上，另一只很快也摘了下来。

他把袖口卷到小臂中段，这才抬起下巴。

“Serena，我接受道歉的话，就等于承认我的工作能力有限；我不接受，就是我情绪管理没做好，私人感情影响了工作。”

他顿了顿，抬眼看她。

“你说，我接受还是不接受？”

康蔓垂下眼，她答不出来。

利斯言没再为难她：“我知道你之前在池楹身边，主要的工作就是关注她的情绪，所以你对情绪更为敏感。人有七情六欲，这无可厚非。只是我希望你能对我多一点信任，我们名义上是上下属关系，实则合作关系，如果我们之间没有充分的信任，那么猜疑、戒备、内耗就会一直困扰着你，促使你做出类似道歉这种没有意义的事。”

听到‘没有意义’四个字时，她交叠在膝上的手轻轻扣了下另一只手背。

到最后，她还是忍不住问：“如果别人不信任你，你不会有猜疑、戒备和内耗吗？”

利斯言轻声一笑：“我为什么要博得每个人的信任？你见过哪个议员是全票得选的？”

康蔓至此已卸下所有心结，她很快起身。

“老板，那我先回去了。”

利斯言自行出包间，本意就是想透透气，康蔓知道自己不宜多留。

康蔓离开没多久，有服务生上前来，低声问是否要上茶水。

他抬手挥了挥，算是拒绝。

服务生转身走出两步，他忽然开口：“来杯可乐。”

/

池楹站在大门口：“我先把丑话讲门口了，这顿饭你们要是打算给我介绍对象，我就不进去了。”

“行了行了。”表姐豆豆一把将她拽进来，“儿童节不当月老，一起当儿童！”

“小小姨！”豆豆家的女儿刚满两岁，这时颠颠地跑过来，伸手抱住池楹的小腿，仰着脸又喊：“小小姨，抱抱！”

“欸，我抱我抱。”池楹立即把礼物袋搁下，弯腰把软香奶萌的小女娃抱了起来。

豆豆和丈夫是双职工，家里全靠老人帮衬着带娃烧饭，今天豆豆的母亲一个人张罗出一整桌，人还在厨房里忙着。

池楹抱着孩子路过，特意朝里头甜嘴喊了一声：“大姑辛苦啦！”

“辛苦啥，你们两个小的先去吃。”

家里逢年过节亲眷聚餐吃饭，未婚的一律视作小孩，池楹至今仍坐小孩那一桌。

池楹也不客气，挨坐在两岁娃的儿童椅旁，一大一小先拿起玉米棒开啃。

池楹在体制内待过，同豆豆、姐夫有不少共同话题，说到封城见闻，三人更是一茬接一茬。

豆豆：“跟你说个有意思的，我一个大学同学，毕业后一直在申城生活，封城那段时间，刷到一个美食博主，抽十个幸运儿，免费给人送可乐，妈呀你们是没看见，几千条留言。结果我同学真被抽中了！送一打可乐，两百多的跑腿费博主给包了不说，结果对方还附赠进口牛羊肉一包，我同学都乐疯了。”

池楹听着笑了：“这人出手这么大方啊。”

“人家本来就不差钱，”豆豆把手机解锁，点进博主的主页，给她推过来，“喏，你看看，这博主是高级家政，和雇主封控在家，闲着没事做，就拍了个做菜系列，结果爆了。你别说，她做的菜，老有腔调了。最近据说是雇主出差了，不用做饭，她开始分享婴幼儿辅食视频，简直是全能。”

池楹两手剥着虾壳，腾不出手，只能翘着小拇指划屏幕。

确实讲究，摆盘精致，菜式搭配丰富，完全不输外面高级餐厅的水准。

她本来已经往下滑过去了，指尖忽然一顿，又赶紧往回划拉了一屏，最后停在某张首图上，点进去。

前菜生蚝配柠檬角，主菜银鳕鱼佐菜泥，配酒是苏玳的贵腐甜白。

配文：「雇主已经连续一周熬夜工作了，来点甜酒缓解下吧。大家也要注意身体。」

图片右滑就是每道菜的制作过程。

池楹把剥到一半的虾丢进碗里，纸巾擦净手指，拿起自己的手机，解锁，想要去聊天记录里验证下。

亮屏的那一秒，她看见了自己的急切。

她其实很清楚，那个人还在她心里。可她也同样清楚，他们之间的问题不会因为想念就自己让路。

/

熄火后，池楹没下车，留在车里解锁手机，点开“川榆语山”的账号，从最新的一条往下翻。

菜式以外，每个PLOG里，锅具、厨房电器、碗碟杯盏都极为讲究。

评论区不乏对雇主好奇之人，但凡涉及雇主的一切隐私，川榆语山都不会回复。

而涉及职业内容的提问，比如鱼类里哪一种适合做清蒸，什么菜式配什么酒，川榆语山则答得极为专业详尽。

还是有敏锐的网友从饮食偏好里总结了雇主的画像，一条热评高赞：高质量男性，年龄三十往上，有留学背景，常年健身，看着克制禁欲实则性压抑。

池楹有种隔山隔海观人之感，他们用菜肴里的细微末节分析的男人，曾是她的枕边人。但也仅是枕边人，她并不比他们更了解利斯言。

她收起手机拿起包，下车往老小区走。

天已经热起来了，梅雨季隐隐有了征兆，空气又湿又沉，像攒着一场雨，吊着人，要落不落。

走到半路，那种不尽兴的感觉又泛上来了。

她在楼道口停住，掏出手机，点了一串号码拨了出去。

响了两声就通了。

“喂？”

“喂？”他没听见动静，音调抬高了一点。

“池楹。”他又喊了她的名字。

她像是被他的情绪过了电，连应声都跟着慢下来，“你喝酒了？”

总觉得自己什么都没抓住的人，会患得患失。可直到现在，她才发现，她对他其实已经熟悉到从声音就能分辨得出，他是不是喝酒了。

“嗯，晚上有应酬。”

她甚至还想问他心情好不好，他喝完酒是高兴还是不高兴，她一样听得出来，但她决定到此为止。

“利斯言，”她言归正传，“你跟我说个秘密吧。”

“秘密？”他的语速慢下来，“哪种秘密？”

“关于你自己，没有人知道的秘密。”

这回沉默得久一些。

她继续怂恿：“那我跟你换一个秘密，怎样？”

“好。”他终于说话，“你先说。”

“有样东西没还给你，”她咽了下，“是结婚戒指。”

他笑着明知故问：“为什么留下？”

“不许问，这是下一个问题，轮到你了。”

约几秒空白后，她听到杯子落在桌上的声音，跟着是他的声音，“当年明轩跟全家公开性取向后，所有人都在沉默，只有我……”

他停了停，“只有我松了一口气，终于又少了一个跟我分关注的人。”

又几秒空白。

“在我心里，爱也是资产，我只进不出，我要全部，我不允许任何人分走一丝一毫，哪怕他是我的亲弟弟。”

池楹站在楼道口，忽然觉得自己掌心的汗有点凉，更无法去细想他对利明轩关心的点滴背后，藏着多少隐秘的恶意。

她一时无话回应，后悔已是来不及。

“应酬还没结束，我先收线。”他及时‘救’了她。

/

利斯言知道她的沉默是何意。

他仰头，看着天空，慢慢闭上眼，细细地感受胸口被人强硬开腔，一点一点往外掏，掏的时候疼，掏过的地方更涩。

原来分享秘密是这种感觉。

明明他可以对她说另一个能给他赋魅的秘密，比如她私自留下的这枚结婚戒指，是他亲自参与选石，设计稿改了无数次，主钻一定只能是6.1克拉。

可他也知道，自己不能再重蹈覆辙了。

眼睛缓缓睁开，他深深呼吸几息，遂起身离开，回到包间。

席上的沈维看他的脸色，大致有了数，多是闲聊，没有推进实质性的话题。

宴席散场，利斯言和沈维送周老先生上车。

去车位要穿一条长廊亭，利斯言一直没开口。快走到廊亭尽头，他忽然插话。

“周老，席间您说先成家后立业，我有不同的看法，想跟您探讨一下。”

周老先生脚步微顿，侧头看他，到底是晚辈，他抬手虚虚一示意。

“讲讲看。”

“成家的成本通常是夫妻一同承担，或是女方承担得更多，而立业的主要收益却是归男方所有，这是大部分婚姻的现状，所以对男性而言，先成家后立业确实是谏言，甚至百利而无一害。但现在的女性，内存的不再是过去的思想了，她们要读书、要工作、要打拼自己的事业。成家对她们而言，不再是归宿。”

周老先生没有接话，脚步却放慢了。

“其次，我至今未婚，但我名下每一份重仓资产，受益顺位第一位都是家庭信托，受益者是我的家人。我的团队我的员工，也都是我的软肋。所以，先成家还是先立业，不过是每个人自己的风险偏好，没有高下。”

他在廊亭尽头站住：“周老，您不用过多顾虑，今晚这番，仅是晚辈拜访您，别无他想。”

周老先生倒是来了兴致。

“照你这么说，合着是撇清了？那不行，今天是我受教，改天我们得约个时间出来喝喝茶。”

利斯言没说话，只微微颔首。

商务车驶出地库，尾灯没入夜色，一红两点，越来越小。

沈维这才出声：“我以为这事大概率黄了，没想到这老头子居然吃这套啊。”

利斯言目送着那点红光彻底消失，嘴角冷淡一扯：“你真以为老封建是那么容易掰过来的？”

他弯身坐进车里，同时扔下一句话：“可以把这条线划掉了。”

司机沿着武吉知马方向一路往北，利斯言面向窗外，思绪放空，看着商场的灯箱、游客的伞、写字楼格状的灯，都从车窗边缘一格一格褪下去。

过了乌节路，街道忽然收窄，双车道折成一条缓弯，两旁的雨树立起来，黑沉沉地合在车顶上方。

闸门岗亭亮着一盏黄灯。

司机降下半边窗，向里面点个头，铸铁闸门缓缓旋开一个口子，车穿进去。

里面是另一个世界。

路两侧全是修剪齐整的绿墙，高过人头，把院子连着院子隔开。

车很快停稳，有家佣撑伞在门廊下候着，利斯言弯腰出来，皮鞋落地，踩到被雨水洗过的石板。

这是他落地新加坡后第一次回家，这段时间，为了工作方便，只住在距离办公处对面的酒店。

如往常一样，洗漱后，他坐在廊下的藤椅里。

泳池的灯还亮着，照着一池的波漾，蓝光晃上白墙，又退下去。

几年前，这里不只有他一个人。

也是六月的夜，也是这条廊。池楹随他来新加坡小住，正赶上经期。

“利斯言，你帮我揉揉。”她顺势侧坐进他怀里，脸贴着他的脖颈，恹恹的，她把他的手放在自己的小腹上，对准位置，比划着让他画圈。

他那时正在打电话，一手拿着手机，另一只手给她揉肚子。

她舒服了，喉咙里轻轻哼一声，就没了声。

电话打了近二十分钟。收了线，他低头，怀里是一张睡过去的脸，身体随着呼吸一起一伏。他把手机搁到一边，两手都空出来了，便一起圈住她。

她半梦半醒地咕哝了一句：“哎呀，好热。”

当时他笑出了声。

而此刻，想起这一幕，他又笑了。

廊下的阴影里传来动静，是家佣小步跑过来，离着两步远就站住了，她双手把手机递过来。

“利先生，有电话找。”

利斯言接过手机，垂眼一看，目光闪了下。

犹疑不过三秒，他很快接通。

“利斯言，你到底怎么了？”池楹先开口，颇为急冲，“突然和我说这些，是不是有什么事要发生？”

他心神无端震动，握手机的指节收紧半分，随即松开，眼圈却酸胀起来，“不是说，你想听我的秘密吗？”

两个人隔着各自的夜沉默着。

“好啊，”她声音里泄出一丝气恼，“索性你再多讲几个秘密，让我重新认识一下你，利斯言。”