“你确定要同意和她一起去？”谢图南看看表，又看看窗外。天空乌云密布，天光暗淡，更显得他忧心忡忡。

“没办法啊，我们又不知道地方。”王以宁手指飞快地在键盘上敲敲打打，抽空看了一眼谢图南，继续道：“放轻松，这个林山雀明显是有脑子的，不像宋晨雅只会发疯狗叫，和她一起去，应该不会出什么幺蛾子。”

谢图南长长地叹了一口气。

“你说林山雀发给你的那封邮件，附件里的PDF只有一句话，要你用有价值的信息交换，你准备用什么？今天总能说了吧？”王以宁问。

车门被拉开。谢图南定睛一看，果然是全副武装的林山雀。“下来，我要坐后面。”

王以宁咬咬牙，一声不吭地下车去了前座。

“上午好。所以我们到底要去哪？”

即便是阴天，就算是上车了，林山雀也没有摘掉她的大墨镜：“你的有用信息呢？你不说，我怎么告诉你？”

只好死马当做活马医了。谢图南眼一闭心一横：“时生远和夏歆虹以前在一起过，现在……关系也不一般。”

林山雀动作顿了几秒。正当谢图南犹豫是否应该提醒她这两人法律层面上的关系时，林山雀说话了：“没记错的话，夏歆虹嫁给了时生远的哥哥。你说的关系不一般指的是？”

“就是你想的那种，”谢图南酝酿着措辞，继续补充，“不健康的、隐秘的、身体的、成年人的……”

副驾驶上的王以宁已经目瞪口呆，那目光似乎在说“谢图南这么大的瓜你怎么不告诉我”。

“停。我来导航，可以出发了。”林山雀一锤定音。

谢图南松了一口气，随即又开始紧张起来。和程予乐过往有关的地方。林山雀要带他们去哪里？

窗外的景色飞速倒退，但远处地平线和天空交接的地方，仍是灰蒙蒙的乌云。车子在前方路口掉头，他们还在市中心，谢图南推测不出目的地。就在这时——

“停车。”

“怎么了？”王以宁从前排扭头。

“你们有脑……算了，我们被跟踪了。”

王以宁惊恐地瞪大眼睛：“不会是那些炸伤你的人吧？”

有脑子的谢图南大脑空白了一瞬：“现在怎么办？”

林山雀在手机上点了两下。“准备出发，全程2.7公里，大约需要十三分钟。”轻柔的女声传来，指引着他们前往未知的新地点。

一家……咖啡厅？

“别四处乱看，跟着我走。”林山雀一马当先，谢图南紧紧跟着她，从一排排小桌子之间穿过。暖黄色的灯光洒下来，拌着咖啡香和小情侣们细细簌簌的谈话声，谢图南一时间竟然没那么想念许久未曾出现的阳光了。他们向左一拐，林山雀毫不犹豫地掀开了写着“后厨重地，闲人免进”的帘子。

烤箱前站着一个戴厨师帽的女人，她看了林山雀一眼，对她点点头，抬起手似乎是做出了一个“stop”的手势。谢图南往角落里瞟了瞟，似乎有几个壮硕的黑影子缩了回去。右拐，门被推开，前面的空间一片漆黑，林山雀示意两人跟上，谢图南向前迈了一步，脚下的地板似乎变薄了，随着他的踩踏往下凹，“砰”的一声，身后的门关上了，空间颠簸起来，谢图南一把抓住差点摔倒的王以宁，意识到他们似乎神不知鬼不觉进了货车车厢。

“我们现在算是安全了？”

“如果不考虑窒息而死这种死法的话。”王以宁的声音幽幽响起。

“放心吧，车厢和驾驶舱连接处有换气口，只是设计得比较隐秘而已，”林山雀的声音顿了顿，再次响起，“谢图南，你可真是沉得住气，被跟踪了还气定神闲，你可别告诉我，你现在还没想好要问那人什么问题吧？”

“你既没说我们要见的人是谁，也没告诉我要去哪，巧妇也难为无米之炊啊。”

“请勿自称‘巧妇’，你的嬷嬷已经够多了，《玻璃大厦》马上就要播了，作为男主你要抓紧机会吸引一拨梦女！”王以宁的声音铿锵有力。

黑暗的车厢里响起一声嗤笑。“你这个经纪人和你真是一路货色，没脑子。”

“已知你喜欢我，同时你认为王以宁和我是一路货色，可以得出结论你也喜欢她！”谢图南胡言乱语，一把抓住王以宁的胳膊，“王以宁快到我身边来，这里有拉拉！我们王以宁以后可是要嫁给帅哥的，才不要答应你，上次那个夏深就很好，你和他怎么样……”

两道尖叫声同时响起——

“闭嘴！还有谢图南你抓的是我的胳膊！”

“啊啊啊别说了！”

谢图南手一松，大货车此时猝不及防地来了个急转弯，“咚”的一声，什么东西倒在了地上。

真的王以宁凑到他旁边：“摔的不是我。”

谢图南：“也不是我。”

车厢里沉默了一瞬。谢图南终于想起手机上有手电筒，林山雀的声音就在此时再次响起：“不许开手电筒！早不开晚不开，偏偏在这时候开，负心汉，白眼狼，我就不该答应帮你！”

细细簌簌的声音从下面传来，应该是林山雀在调整坐姿。心惊胆战的谢图南这才颤颤巍巍打开手电筒，递上纸巾：“对不起，我错了，从现在开始到我们下车我全听你的。”

林山雀的墨镜发射着手电筒的白光：“你说的时生远和夏歆虹的事，有证据吗？”

谢图南二话不说，赶紧点开手机里存的那段录音。

“我是他妈妈！”

“……吃顿饭，不必这么……鬼。”

“你看看他那副长相！再看看小辰那样！你竟然觉得我疑神疑鬼？”

“你想怎么样？”

“断了他的戏路，让他从小辰的世界里彻底消失。”

……

录音播放完，车厢里陷入沉默，只余车厢外隐隐约约传来的喇叭声。

林山雀的声音忽然传来：“文件微信发你了。赶紧看，免得到了还不知道问什么。”

谢图南赶紧解锁手机，点开那个PDF，王以宁也凑过来。

《程予乐先生关联舆情、和颂接触史及背景核查》

密级：仅限 X 先生本人。

备注：

1.本报告中的“越前山”为程予乐先生曾使用过的艺名；

2.本报告基于公开残留、匿名信源及非授权数据恢复，不构成完整证据链。部分内容涉及和颂内部清洗，恢复难度极高。

**第 1 页｜程予乐的履历（2015—2018）**

2015.09 以独立演员身份出道，签约小型经纪工作室。

2016.04 参演网剧《无声告白》，男四。

2017.01 主演文艺片《潮汐》，入围两个海外影展。

2017.06 被媒体称为“最被低估的新生代”。

2018.04 退圈。

2018.05 工作室注销。

批注：程予乐从未与和颂娱乐签约。但 2017 年下半年起，程予乐与和颂存在多次非公开接触。接触记录大部分被清除，仅存零星痕迹。

**第 2 页｜和颂内部艺人表残页（扫描件）**

部门：艺人管理部

编号：HS-17-██

姓名：祁杳（已脱敏）

状态：雪藏 / 待处理

经纪人：罗映雪

宿舍：A95-7

备注：

- 2017.03 起，对外联络权限收归公司。

- 2017.06 原定综艺、影视项目全部暂停。

- 2017.09 移入“封闭培训”名单。

- 历史物料清理——待完成。

---

**第 3 页｜匿名邮件摘录（一）**

发件人：ghost_2017@██

收件人：██

主题：杳的事

“祁杳进和颂之后就联系不上了。一开始还回消息，后来手机被收，社交账号公司管。

他跟我说过一句，‘别让越前山靠近这里’。

再后来越前山被和颂看上了，公司想签他。祁杳知道以后状态很差，但他说不了话。

最后那个爆料，是祁杳自己发的，但发之前被叫去谈了很久。

热搜被撤了，附件里有那些内容，是真是假我不知道。”

附件损坏。批注：发件人 IP 已注销，无法追踪。

---

**第 4 页｜2017 年舆情残留（已删除）**

标题：有人发现祁杳的账号半年没更新了，和颂艺人集体沉默。

时间：2017.08.03。

回复 1：他是不是出事了？

回复 2：别问，和颂的事少打听。

回复 3：他和越前山到底是不是真的？

回复 4：[该用户已被注销]

回复 5：圈内人，越前山一直在打听和颂的事，最近已经开始筹划签约

截图边缘系统提示：该帖已被删除。缓存时间戳：2017.08.04 03:17。

批注：越前山在 2017 年多次向圈内人打听和颂内部情况，频率在 2017.09 后显著上升。

---

**第 5 页｜和颂接触越前山的记录（残片）**

时间：2017.10.11

形式：非正式会面

地点：和颂办公楼 17 层

在场：和颂赵副总、经纪人张知秋、越前山

内容摘要：

- 和颂表达签约意向，承诺顶级资源。

- 越前山未当场答应。

- 越前山问及祁杳的近况。

- 和颂方回应：“祁杳在培训，不方便联系。”

- 越前山追问培训内容。

- 和颂方未正面回答。

批注：有匿名信源称，越前山曾试图通过保安、助理等渠道给祁杳递话。均未成功。

---

**第 6 页｜2018 年舆情事件还原（残缺）**

2018.03.12 匿名账号“一个没用的人”发布第三人称视角的越前山和祁杳亲密合照，暗示曾与越前山、祁杳等人进行多人□□活动

2018.03.12 祁杳微博账号发布与越前山亲密照，配文：“我离开了，你也别想好过。”

热搜爆。

2018.03.13 营销号统一通稿：“越前山私生活混乱，违反道德条款。” 品牌解约。

2018.03.14 某制片人朋友圈截图：“风险太大，以后不敢用了。” 主流项目换角。

2018.03.15 祁杳账号注销。

2018.03.20 越前山账号注销。

批注：

- 爆料账号注册 IP 位于和颂办公楼附近。

- 账号绑定备用邮箱 y██_backup@██，该邮箱曾在祁杳的艺人档案中出现。

- 发布前 72 小时，祁杳与和颂艺人部有密集通话记录。

- 单一信源称：“祁杳是被叫去谈了三天，出来就发了。他说过一句，‘这样他就进不来了。’”

- 另一信源称：“祁杳那时候已经不太正常了，公司让他做什么他就做什么。”

---

第 7 页｜匿名邮件截图（部分恢复）

发件人：██@██.com（已注销）

收件人：多家媒体、品牌方、制片人（群发，共 37 个地址）

发送时间：2018.03.11 02:47

主题：越前山的真面目

正文（可辨识部分）：

“你们捧的越前山，私底下烂透了。

他和和颂的祁杳，还有另外几个男的，长期在公寓里搞多人同性□□。

我有照片。有聊天记录。

这种人配演戏？配接代言？

你们自己看吧。”

附件（已损坏，仅存文件名）：

?? IMG_2017██_03.jpg

?? IMG_2017██_11.jpg

?? chat_记录_█.png

??视频_██.mp4

截图边缘：邮件客户端时间戳显示 2018.03.11 02:47，转发次数：██。该邮件在发出后 40 分钟内被至少 12 个营销号截图搬运。原始邮件服务器位于境外，IP 已失效。

批注：附件全部无法恢复。现有公开流传的“证据”均为二次压缩后的模糊截图，无法辨认面部。但邮件文本中的关键词——“多人”“□□”“照片”“聊天记录”——被营销号原样引用，成为 2018.03.13 统一通稿的核心素材。通稿标题示例：《越前山私生活混乱，多人运动实锤？》

结论：该匿名邮件是 2018 年舆情事件的直接导火索，但其附件真实性无法验证。邮件发送者身份不明，发送时间与祁杳被和颂约谈的时间高度重合。邮件内容中的“多人同性□□”指控，没有任何可独立核实的证据支撑，但在传播过程中被当作既定事实引用。

**第 8 页｜某私立心理诊所预约记录残页**

患者编号：Y-██

日期：2017.09—2018.03

项目：心理评估 / 药物管理

预约频率：每周三次，持续 24 周

陪同人签名：和颂艺人部 L

诊断栏：[已涂黑]

药物栏：[已涂黑]

备注栏（部分可辨）：

“……情绪极度不稳定……强烈保护欲与……建议隔离……”

批注：该诊所后被和颂收购，记录封存。罗映雪为祁杳的经纪人。祁杳在雪藏期间接受的非正常心理干预，是否构成精神控制，证据不足；但“封闭培训”“心理干预”“舆情隔离”均指向公司系统性介入。

---

**第 9 页｜交叉比对结论**

可拼凑出以下高度可能：

1. 程予乐（越前山）与祁杳曾为恋人关系，时间约 2016—2018。

2. 祁杳曾为和颂娱乐签约艺人，2017 年起被雪藏，对外联络被切断。

3. 程予乐从未签约和颂，但因祁杳失联而长期关注和颂；2017 年下半年，和颂主动接触程予乐并表达签约意向。

4. 2018 年 3 月，祁杳通过艺人工作室官方账号公开与程予乐的关系，直接导致程予乐被主流影视圈排斥并退圈。祁杳的发布行为是否完全自愿存疑。

5. 和颂娱乐在 2017—2018 年间对祁杳及程予乐、祁杳关联信息进行了系统性数据清洗。

颠簸停止了。眼睛骤然离开手机屏幕，车厢里的黑变得浓密、滞涩却又无孔不入。突然间，车厢门被打开，白日的光线霸道地劈开黑暗，风声、鸟鸣声、车辆轮胎摩擦马路的声音一起涌进来。和黑色比起来，天空低饱和度的灰色都显得明亮而刺眼，谢图南条件反射式地眯起眼睛，抬手遮挡，觉得眼前的一切很不真实。在黑暗中呆久了的人见到阳光会流下生理性的泪水，长期在痛苦中浸泡的人，还敢伸手触碰美好吗？

“请出示您的身份证件、访客申请和亲属关系证明。”

林山雀“啪”的一声把一堆纸拍在柜台上。谢图南开始左顾右盼，这里是山海区第六医院，他在浏览器里搜索了下才知道，这是一家高档私立精神病院。和他印象中破败斑驳的精神病院样式不同，眼前这家医院以白色调为主，窗户数量多、面积大，窗外绿树环抱，阴雨天也显得生机盎然。

“三个人的，都在这了。”林山雀的声音透着一股不耐烦。

前台女士的眼睛在身份证照片和他们三人的脸上逡巡，最后落在了林山雀脸上：“女士，请问你们的探访事由是？”

林山雀“啧”了一声：“分财产，行了吧！要不是爸非要把那老房子留给他，谁想和他见面？手续多，你们问题也多，最主要的是，家里出了个精神病，晦气！”

他们三人伪装成了亲属来见祁杳。谢图南和王以宁交换了一个眼神，紧紧闭着嘴巴不说话。

前台脸上仍然挂着礼貌的微笑，戒备的表情却消减了些：“好的。这位女士，请摘下墨镜，我们需要检查是否为您本人。”

“你们破事怎么这么多？到底放不放我们进去？看清楚了，访客申请上可是有院长的亲笔签字的！”

谢图南心中一紧——不会出什么岔子吧？

“很抱歉，女士，我们必须确认访客为亲属本人。”

林山雀恶狠狠地摘下墨镜。看到她脸的那一刻，谢图南一惊，总算明白了为什么今天明明是阴天，林山雀却一直不摘墨镜——她右眼周围有着大面积烧伤，那只眼睛似乎已经瞎了。

怎么回事？谢图南胆战心惊地瞟向前台，发现后者点了点头，在系统上进行了什么操作。“七层A-903，请拿好探视许可，左转有电梯，那里会有工作人员带领几位上去。”

“哎，你眼睛没事吧？”谢图南凑上去小声问。

“烧伤妆。”林山雀重新扣上墨镜。

山海区第六医院里没有消毒水的味道。茉莉花香充斥着白色调的空间，步伐向前迈，谢图南的心跳得越来越快，心里忽然有些想念公立医院的消毒水味道。

门被拉开了。

一个穿着米白家居服的人坐在轮椅上，直直地看向门口，从开门到关门，那人始终一动不动，眼睛都不眨一下，像一尊雕像。他颧骨高，下颌线窄而利，眉眼间距近，但皮肤蜡黄，贴在骨头上，眼窝陷下去。谢图南看进他的眼睛，瞳孔很大，黑得过分，盯着人看的时候有点瘆人，但眼神并不聚焦，像镜头没对准。

谢图南在心里默默祈祷自己精心准备的开场白有用。他深吸一口气，摆出底气十足的架势：“程予乐让我带句话给你。”

林山雀在墨镜后面无语地闭眼，为谢图南的智商默哀。在祁杳面前，难道不是应该用“越前山”这个艺名对他冲击更大？

祁杳的眼睛立刻眨了一下。空气又静止了几秒，他终于做出了三人进房间以来的第二个动作——扭头看向窗外。

有反应了！谢图南一阵激动，手机差点没拿稳，趁着祁杳移开目光，赶紧给王以宁发信息。“快用程予乐的声音生成一段录音，就说他已经放下祁杳了。”

王以宁动作迅速，挪到角落的沙发坐下，把自己的存在感降到最低，在手机上操作起来。

“当年的事，你后悔吗？”谢图南自知对这段往事了解有限，为了防止被抓住把柄，选择了含糊其辞。

祁杳仍然看向窗外。

“你爱过程予乐吗？”

看向窗外。

不行，得换个角度问。“他现在过得很好，是家喻户晓的大明星。”

仍然看向窗外。但祁杳的手指抖动起来，谢图南的目光被吸引，看到了他手背上密密麻麻的针孔，青紫一片，像被人反复盖了章。

坚强，勇敢，别被吓到。谢图南硬着头皮继续说：“当年你那么处心积虑要害他，他还是没有被打倒，重新站了起来。现在没有你，他照样过得很好……”对上王以宁的眼神，谢图南松了口气，对她点点头，话锋一转：“算了，多说无益，把程予乐的话带到我就走了。”

王以宁点开AI生成的“程予乐寄语”。

“祁杳，你没做到的事，我全都做到了。我演了主角，咖位比你大；找到了一生的爱人，他长得比你好看；准备签约和颂，成为……”

“不！”尖锐的叫声直直冲向谢图南耳膜，在三人惊恐的目光中，祁杳抄起桌上的塑料果盘，恶狠狠地砸在地上。“不！不！”

谢图南仿佛分成了好几瓣，一瓣在尖叫，一瓣转身逃跑，一瓣指挥他打开手机录音，还有一瓣用他的声音发问：“不可以是和颂？”

“不可以是和颂！”祁杳大声重复。

“和颂对你们做了什么？说出来，我会阻止他加入。”

“他们是诅咒，是杀人犯，是肿瘤……长在里面的。你摸不到，但它在你身体里。你以为是你的。不是。诅咒。对。诅咒。你认识一个人，他们就去碰那个人。你不知道。你还在笑。他们从你身边一个一个拿走。拿走了你就空了。空了就好办了。你空了，他们就过来。伸手。拉你。你说谢谢。”

谢图南张了张嘴，但没说出来句子。

“谢谢。谢谢。谢谢。”

“然后你就变成——狗。摇尾巴的。信徒。仆人的仆人。他们给你上课。很多课。一节课。两节课。三节课。数到七。重新数。培训，筛选，好的挑出来，站前面。灯打上。钱进来。最好的……最好的不站前面。最好的送到后面去。给那些人。玩。玩完了——”

他的手又开始抖，“玩完了，就和那些不好的，一起。封杀。”说到这里，他拼命把袖子往下拽，碰到手背上的针孔时声音戛然而止，安静几秒，换上了一种没有高低起伏的语调：

“六十七页。第十六条，乙方自愿接受公司安排的封闭培训。第二十三条，乙方不得以任何形式对外透露培训内容。第四十一条，违约方赔偿全部损失……”

“时间到了。”护士推门进来，看到的就是这样一副诡异景象——一个在雨天戴着墨镜的人缩在角落的天堂鸟绿植旁边，一个直挺挺的站在房间正中央，一个坐在沙发上用力搂着抱枕，三人都直勾勾地看着轮椅上的病人沉着冷静地背合同条款。

谢图南一把拉开车门，三人就这么挤在小型车的后排座位上。

“谁去开车？”谢图南龇牙咧嘴揉着右膝盖。

“你膝盖又疼？”王以宁问他。

“膝盖也被那祁杳吓到了。”谢图南心有余悸。

“你骨折的不是左腿吗？旧伤也是左臂啊。”林山雀看向他。

“看来你也没那么了解我嘛。”谢图南尝试露出微笑，这才发现自己僵硬的脸部肌肉。

“不行，得去医院看看。”王以宁掏出手机。

“夏深不是骨科名医吗？就找他。”谢图南冲王以宁挤眉弄眼。

王以宁却避开他的目光，看了眼窗外：“不行。他说了，见他得等到晴天。”

“为什么？”谢图南和林山雀异口同声。

“‘连雨不知春去，一晴方觉夏深’，他说把下次见面约在晴天，就能让我以后在每个晴天都能想起他了。”王以宁的脸上出现可疑的红晕。

谢图南看向乌云密布的天空，顿时觉得世界十分割裂——歇斯底里的精神病人，黑心的公司，和浪漫的爱情竟然能够并存。他打开天气预报，发现连着一周都是阴雨天。

“明天就是晴天，明天就找他！”

“你确定？”

“当然，我骨折的左腿今天不疼，说明明天是晴天。”谢图南微笑。