孟灯回家，换衣服、烧水、吃药、上床睡觉，迎来了2020年的第一个好觉。

以前她常做梦，因为睡得浅。梦里是曾经的人与事物，她已经很少梦见余念了，或许真如她的名字。

高考之后，孟灯收到了一个叫祁痕的男生的来信，信息很简短：余念过世了。在2017年初的冬天。

她过世的消息被刻意压到了高考后的夏意延绵，是余念担心自己会影响孟灯的考试，但她不知道，孟灯已经不用高考。

余念的遗物一部分被打包送到了孟灯这儿，包括她离开后的日记。和孟灯在一起时，她没什么写日记的习惯，所以这日记，大概是为孟灯而写。

日记里记录着她在她校的生活，包括遇见祁痕，随即发生的故事。简短的文字没有提及病痛，没有离别，只是充满积极的日常记录和祝福。

她写：孟灯，我一直都在你身边。只要你还记得我，我就不曾离开，助你得偿所愿。

十八岁以前，孟灯以为，青春战无不胜；后来她才知道，战无不胜的少年心气。

各方面的压力短暂压弯了少年的脊梁，但只要没有折断，就有反抗的力量。

所以时隔数月，孟灯做了一个很美好的梦。

梦里，她在参加陈方枝和陈眠的婚礼，作为伴娘，竟然奇怪地在登记来往宾客的红包贺礼。

周遭人声嘈杂热闹，庆贺的朋友们脸上挂着笑颜，谈论着两人的般配。

“名园一树绿杨枝，眠起东风踠地垂。”他们的婚礼在秋日，可陈眠订了满宴的栀子，只因为陈方枝喜欢。

“贵姓，名字。”

面前走来一人，孟灯头也不抬，低垂着眸。

“姓陈。”来人嗓音温润，带着缱绻的低沉与柔和的笑意。

“单名一个犹字，犹豫的犹。”

笔尖一顿。时空仿佛陷入禁制，耳边模糊，容不下一点声音。大脑迟钝地处理着刚才听到的信息，好半晌才拼凑出一个熟悉的名字。

孟灯猛地抬头，先一步映入眼帘的是他的那双含情眼。明明眉重情深，应该压得人喘不来气，笑眼弯弯，却只剩下千帆过尽的平静，恍若春意化冰。

他缓缓从咖色大衣里掏出一封红包，递到她面前，头顶传来闷闷的笑声：“好久不见，孟灯。”

呼吸的停滞只在一瞬间，心跳漏掉的一拍弥补少年时加速的节奏。

她看着陈犹的目光呆板、木愣。回忆如不可遏制的洪水冲开记忆的阀门，将她彻底淹没。

鱼在水里，也会难以呼吸吗？

异样的情绪涌上心头，她深呼吸一口，整理出一个笑容：“好久不见。”

陈犹成熟了很多，整个人气质更加温柔随和，他启声说：“不打算和我抱一下吗？”

心脏被绞得很疼，但她知道自己在开心。

起身穿过桌子，一把抱住他，不小的冲击力令陈犹后退了些。梦里，明明是他紧紧地抱着她，却说着：“别人在看，谋杀要负责的啊。”

眼泪夺眶而出，泫然如瀑布。

她哽咽着，头埋在他胸前的衣服，湿了一片。

“不是说练过吗？怎么哭得这么难看？”陈犹帮她理了理头发，毫不客气地打趣。

她忍住骂他滚蛋的想法，一声一字地说：“好久不见啊小陈犹，我很想你。”

他拍着她的肩作安抚，在她耳边轻声道：“我很想你，孟灯，很想很想。”

“我很高兴，可以再见到你，你没有别人。”

孟灯想有下一步动作，应该是擦干自己的眼泪，但是就在此刻，梦醒了。

是手机传来消息的提示音。

孟灯坐起身，才发现天色已暗，时间是晚上八点。家里没人，暗室寂静，唯有月色朦胧，舒缓的光线照亮一片阴影。

孟灯叹了口气。

偏偏是这时候，梦醒了。

她暗笑自己的梦，毕竟陈犹已经很久没有出现在她梦里。上次，好像是几个月前吧，快半年了。

孟灯爬起床，去厨房给自己弄了晚餐。

晚上十点四十三分，盛纾他们已经回家，整个家的灯都亮着，孟灯在书房里写稿。

一个人静静地坐在楼下的花坛旁，盯着楼上的烟火人家。

“南城就这么大，哪怕一条大路八方通，你敢保证没有熟人看见你，你敢保证他们不会告诉孟灯吗？你难道希望，你们这样狼狈地重逢吗？”

面对着熟悉的朋友，陈犹竟一时有些不知如何说。归国的勇气源于心底的声嘶力竭，可见面呢？勇气从何而来？

那人说，陈犹，既然回来了，就正式地见一面吧。

下午见面的对话在陈犹脑海中盘旋，而他发现，他还没有做好之后的打算。

持久而隐晦的感情在心底发酵，变得醇厚，也变得珍贵。可怎么一想到这份感情要被人细细品味，就开始担心对方不懂自己。

暂无春风语。

一月的冷风吹醒了迷茫的男人，他眼底的光温暖而聚集，在万户人家中，他知道了他的烟火在何方。

……

一周后，团圆日。孟灯收到了一个包裹，地址来自国外。

她没有疑虑，知道这是谁寄来的礼物。

里面，是两只小猫的雕塑头，附赠的定制单上是作为礼物的留言。还有一张贺卡：

「你没有如期归来，而是提前了约定。」

工整、熟悉。

那夜，他们都喝了酒，喝到醉意江湖而平生难寻。盛纾在厨房洗水果，李枝梅在阳台回老家的电话。

孟灯扯着盛祥的衣袖，与他对酌，红着脸缓缓说：“哥，我很想他。”

盛祥按下孟灯要对到唇边的酒杯，转而摸了摸她的头，声音飘忽传来：“你醉了，去休息会儿吧。”

孟灯被扶着到房间，半小时后喝了醒酒汤，睡了两小时后醒来，时间刚好临近零点。

久违地点进沉寂下线的QQ头像，看着上一条信息在两年前的对话框，孟灯发去了第一条信息。

祝远：「新年快乐，陈犹。」

信息很快被回复，头像变亮。

优：「新年快乐，孟灯。」

竟然没有想象中的紧张，而是放松。一瞬间，前所未有的放松占据着孟灯的心。

优：「礼物收到了吗？」

祝远：「嗯，收到了，很可爱。」

“你什么时候……”敲下的字被删除，“你的话是……”

消息音响起，她的胡乱思绪被一刀剪短。

优：「孟灯，我很想你。很想见你，很想。」

我们都是啊，陈犹。好多瞬间，我很后悔。

祝远：「我知道。」

孟灯感觉自己的酒像是根本没醒，只是身体落在床上，心却飘在云边一样轻。

优：「你最近过得快乐吗？」

祝远：「还行。」

优：「和我在一起时，你快乐吗？」

祝远：「非常，陈犹，非常。」

祝远：「和你在一起，我很快乐。」

很真很真的话，无比深沉的感情。

一个作家，开始唾弃文字的言尽意不终。

优：「孟灯，我们见一面吧。」