Dearest Chance

我已经很久没有见到你了，我离开病院已经4年，那么我离开你大约也就这么久吧。其实外面的世界也没什么有趣的，我早就和你说过，除了人多些，更破烂些，天更热些，与病院几乎没有区别。

你常说的天高地广，美景良辰，我并没有见到。我带着你送给我的墨镜，走遍了你曾提到的美丽自由的地方。我去了罗兰、西西里，我甚至去了你的国家——赫尔多斯。我乘上你那宣扬的神乎其神的有轨电车，买了束勿忘我，想要送给你，但上头有小虫在爬，我便替你把它扔掉了。我还去到了你喜欢的那家书店，正巧在办忆礼，布鲁老爷子已经离开了两年，那天是纪念日。我没下车，因为跑来哭丧的人太多，堵住了车门。最后我在布隆泽广场下车，那里的教堂仍然修很漂亮，里面也有唱诗班在练习，不过去的人大多是游客，本地人已经不大信这个了。

我坐上出租车想要到你家去看看，却被告知过两个路口便是。我抬头一看，屋顶上有个天文台的就是你家，还挺显眼。来开门的是管家，但太过年轻了，谈话间我知道老管家退休了。现在的管家是他的大儿子。二儿子在院子里当学徒，学的好就让他当园丁，学不好就只能回家卖鱼。我走在你家的庭院里，只觉得夏日的美好或许也是有的，就在白瓷喷泉和草坪里。你的二哥到前面来迎接我，陪伴他的是一位清秀的女子，据说他们打算在半年后结婚。我问他们为什么非得等到冬天，女子回答说，“因为冬天这里会开一种特殊的花束，就像青色的冻葡萄一样，掉下来会撒一地的晶块，很漂亮。”你二哥偷偷向我解释，那真的是冻葡萄，家里从外国运来的变异种，独苗苗，全世界仅此一颗树，为了不让弄掉果子的她难过才这么说的。

我想也许冬天我得再来一趟，见证他们的婚礼。

你的遗书里说，你大哥房里的地毯花纹很丑，恕我直言，客厅的也不怎么样。你的大哥得了肺炎，一直在咳嗽，但似乎不太严重，更像是发花粉症引起的过敏。他像你形容的一样彬彬有礼，甚至长相很英俊。我好奇地问他，为何这么多年仍是单身。他只是欠身微微一笑，“我早已把自己许配给工作了。”你的大哥不算健谈，一会儿便离开去处理公务，我也不再交谈，找你的房间来参观。你二哥安排的女仆定期会清洁你的房间，但原本的物件摆放却没有改变，于是地上的38线还在，你缝制的衣物、配件全部挂在窗边的衣架上，几乎像个设计师的房间——实际上也的确是。我翻开你桌上堆的书，终于找到那本《赫尔多斯的岁月》，可是你偶像写的书真是无以复加的无聊，再次睁眼已经是黄昏，我趴在你的桌上睡了一大觉。你的二嫂似乎曾经来过，留下了一盘烤曲奇。

我向他们询问你的墓地在哪，于是作别，踏着黄昏来到及春墓园。那里离你家并不算远，我走到的时候，天还没完全黑。我向守陵人借了一根手电筒。他只是用黑洞洞的眼睛看了我一阵，顺手把一只大黑狗一齐借给我。

也许是你家比较有钱的缘故，你的墓修在整个园区的中央，干净而清净，四周围绕着一圈芍药。两边是一人高的雕塑，两个天使各倾倒一个水壶，有细流淌入旁边的花丛里。中间是一个石碑，上面密密麻麻的小字概括着你的生平。也不知道你16年的人生哪有这么多东西可说。石碑上方是你的雕像，刻的是你小时候的模样——不过，也没什么区别。

我向来不懂得怎么对待他人。你经常这样说我。我坐在你碑前时也的确是这样的。我不仅没带酒，也没带花，也没想好和你说什么，身边唯一的只有蹲守在旁的大黑狗。我盯着你的雕像，只觉得无比陌生。——你从未用这样冷漠眼神看向我过。我只见过你矜贵的浅笑，与狡黠的模样。只有我们二人时，更多的时候，你笑的见牙不见眼，就像要把这份快乐传染给我一样拼命。我曾觉得你根本不会有这种暗淡的表情，以为你是天生的好脾气。但是那时候，当我望向你的墓碑，突然无比思念你。想要见到你对我笑，尽管让死人做这种事有些冒昧。我拿出杀虫剂，把那些花草里里外外都喷了一遍，大黑狗皱着鼻子向远处跑了几步。我趴在你的碑上，伸手去探你的脸。

那天因为天气很好，夜晚的星空能看得异常清晰，我把磨褪色的墨镜摘下来，仰头看着繁星。在感到一阵坠落感传来之前，我低头缓神，却见到大黑狗的眼睛里星星点点地闪烁着，就像——“就像得了小行星玻璃样变症。”我蹲下来仔细观察它的眼睛，就像跨越时空，回到我们第一天翻墙出来时一样。查恩斯，为什么我总是等到珍惜的人远去时，才开始理解对方呢？那只狗慢慢向我走过来，俯趴在距离我不远的地方，于是我抚摸起它粗糙的毛发。

你总是用“好景不长”来延续你讲述的故事，童话总会被这四个字变成一场悲剧。我讨厌这个词，因为我的童话，同样好景不长。“好景”，是你带我走过的森林小径，你陪我捉的小刺猬，找到的老书屋，你满坡粼粼的衣料……你，总是你。我甚至觉得那个夜晚，高崖的后面，平静安宁的海边，你将小舟推入海中，向我伸出的手，也一并是好景。你分明知道，我们生还的几率微乎其微，比你做成一份味道不错的晚餐的概率更小。但那天下午你做的烤曲奇，虽然放了过多的柠檬汁和砂糖，味道却不错。或许你以后还能做得更好。或许我们再忍耐一阵子，就能在书房里找到合适的制船设计书，到那时候，我就愿意陪你一起离开了呢？

有人说过“方生方死，方死方生。”她说，我们在出生的那一刻起，便在追赶，并准备迎接死亡。可是查恩斯，活着和死去是不一样的。难道短暂不能是种永恒？难道你在我眼里的、最光辉溢彩的四个月，不是一种永恒吗？没有人能像你一样，没有人能替代那些日子，再没有人能让我难过了查恩斯，你是永恒的最后一位。如果你活着，我就能亲口说出“我爱你”，可现在我只能在信纸上写下这无关紧要的话了。你该忏悔，在天堂也买些赎罪券，因为你偷走了我今后所有的惊喜愉快，就像伦博让对你做的那样。

我想你了，查恩斯，我们说好的，无论我希望什么你都会做到的。

我希望你回来，回到我身边。

yours

带着哭泣墨镜的小姐