杨姑娘端坐在石旁，身后拥着一丛翠竹，稀疏零落的竹影映在她的裙摆上。她双目垂下，睫毛也似那些竹叶低垂着。
大娘从院门走过来时，就觉得姑娘和竹极衬、也极似，她几乎是看着姑娘长大的。杨姑娘自小足疾缠身，近日腿脚方便了些，才出了永宁里的杨家别宅，她们今早一同去大兴善寺追怀她的生母李夫人。李家待姑娘向来亲厚，小到饮食，大到问药，都不曾怠慢，但姑娘从未因此有过一分骄盈之色。
她们今日回杨宅后，大娘先扶她到小院里歇息，自己将车上的东西收拾好了又过来寻她。
“剩下的东西都拿回来了，姑娘看可还妥当？”
“都好，谢谢大娘。”
杨姑娘露出了和往日一样的微笑。她常常笑，似乎和许多人猜想的并不相同，可谁又能笃定一个女孩自幼丧母、不能良行就只能日日以泪洗面呢。
“是我不便，还劳得大娘又走一趟。”
“姑娘这说的哪里话？”
大娘将篮子放在一旁，也坐在她身边，握着她的手笑着。
“诲之可说过何时回来么？”
“小郎君和福来出门许久了，也没说何时回来。”
杨姑娘显然露出了失望的神色：“哦……”
大娘也知姑娘还未出嫁时，便和这个异母的弟弟要好。如今是杨诲之该求学的年纪，杨凭不久前就接他到长安，准备让他长住。诲之今日却不在家里，于姑娘而言，难免有些遗憾。她摸着姑娘的手试图安慰，又一转话锋。
“早上还没与姑娘说呢，柳郎君今日也来，黄昏时送我们回别宅。”
杨姑娘好奇道：“我日前好像不曾与他说起要过来。”
大娘笑道：“郎君怎会不知姑娘年年要来替夫人添柱香？这会儿还早，他应还在集贤殿呢。”
杨姑娘点了点头，也随之笑了一声。
“常在别宅养病，好不容易回来一趟，大娘带我四处走走吧。”
她才刚想起身，大娘就立即扶住了她。
“姑娘。”
她攥着姑娘的手臂，心里不免又担忧。她想起自己年轻时也经历过的这阵子，身体怎样都比其他时候丰满些，可姑娘在那之后病情愈重，人都消瘦了许多。
“才见好转了些，姑娘还是要多静养。”
“谢谢大娘。”
杨家宅院的布置也似杨凭性子那般宏阔，这里的一石一木都深深刻在杨姑娘的心里。到了这般季节，肆意生长的青绿便能涨满眼帘，悬在清凌凌的池水上。池里的鱼本拢成一团，如锦绣一般，但听着人声又向四处散去，或藏到石底了。
杨姑娘倒因此想起一件趣事：“诲之年岁长了，也不似小时候爱捉鱼了吧？免得这池里怎还有这么多条？”
这些鱼都是精心选过的，但杨凭可没想过自家孩儿读书之余还喜欢捉鱼玩，直到他某日在池边撞见杨诲之满脸通红、一言不发，两边衣袖已被沾湿，怀里还有条正跳动的活鱼才知晓。
这下诲之可不能再去捉池里的鱼了，连福来也被说了一通。从前弟弟还专将两三条鱼装到小盆里，看它们在盆里游来游去，又偷偷捧来和她一起看，求她不要告诉父亲，到了夜里就把它们放回池里。
大娘笑得开怀：“小郎君自是又懂事了些，倒是姑娘会打趣。往日你们两个总在一处，他也总想着姊姊。”
“他是个伶俐性子，若有人能在学问上稍加指点，他必成大器。听说阿爷要给他寻新先生，也不知寻成没有？”
“姑娘放心，郎中总想寻最好的给自家儿女，也必定会给小郎君寻长安城里最好的先生。”
杨姑娘回忆起自己成长中的点点滴滴：“阿爷确是如此……”
大娘笑着看了她一眼：“说起来小郎君又爱听柳郎君的话，也是有趣。”
“他也说诲之好学。”
杨姑娘不知大娘为何又提到柳宗元，但池水边的这条路确实是他们成婚时一同走过的，尽头就是杨宅的大门。她如今往杨家屋里走去，像是在回溯未嫁的时光。
她和柳宗元的婚约始于幼年，那时候她九岁多，他比她大四岁。杨凭和柳镇以友相待，早早定下两家的婚事，此后十余年间双方也没有悔婚。可柳镇几年前病逝，未能见到礼成。
杨凭那日在堂中见到身着嫁衣的女儿，珠花也随着她下拜的身体低垂，她的睫毛如竹叶般轻颤。他一把扶起她，他曾以诗文名世，或许出于父亲的目光，他觉得自家女儿无论品行，还是才学都是极好的，只惜她生母不在。如今她就要离家而去，虽然早知有此日，但他看到这身装束的女儿依然心生不舍。
她自然也是。
杨诲之这日也着了身华服，也不顾父亲在面前，哭着跑来拽住她的裙摆，不停唤着她，求她别走。杨凭也没在意，只当他是孩子心性，见着这场面还笑了起来。这好让赶来的福来哄了一阵子，最后他说到“不如去外头瞧瞧柳家姊夫长什么样子”，才算把诲之劝住了，然后领着男孩朝外头的乐声走去。
她听到那句话时，心中也有遐想，毕竟她和他十多年都没见过面了，大概他们都想象不到彼此的样子吧。
那时穿着嫁衣的她也这样走在这条路，过去的幻影好像正向她迎面而来，又穿过她如今的身体。
大娘问她：“姑娘可要进去？”
“到龛前也添柱香吧。”
屋里供奉着李夫人从前请来的一尊佛，李夫人逝后，这里也一切如旧。夫人一向宅心仁厚，平日里也常有有心人替她添香。杨姑娘五岁那年，大娘在夫人忌日到祠里饭僧，姑娘知道缘故后涕泪涟涟，一日未食。此后每逢夫人忌日，姑娘都伤感至极，定在此日悼念生母。
她拾起香柱，在烛中点燃，献于佛前。
她到柳家后，卢夫人视她如女，两位姊姊待她如妹，柳宗元平日里对她也极是尊重，可她心里，总有几分遗憾。
她去年有了身孕，却不幸小产，今年为求医方便到杨家别宅居住。她的母亲只陪伴她到三岁，她的孩儿只陪伴她不出一日。她身上还是很痛，大娘为她擦着额上的虚汗，让她想起那些亲切的、近乎虚幻的温软，就像被母亲吻着脸庞。
“大娘，母亲生我之日……也是这样痛吧。”
泪水肆意地流在她苍白而疲惫的脸上。
“我好想见见她。”
大娘抱住她，拍着她的肩膀。她那时几乎是哭累了，终于睡着在大娘的怀里。
此后大娘特意观察着姑娘的身体和情绪。她产后足疾又严重了，两家都觉着还是让姑娘继续在别宅养病为好，切勿再劳神。
“姑娘，我扶你去休息吧。”
她在龛前又看到姑娘眼里的泪光了。
“好。”
“我早上来说了声，说姑娘要回来，丫鬟便收拾了一间屋子。”
为了方便，大娘也有心让丫鬟收拾堂屋近侧的这间，桌上地上都十分洁净。窗户已打开了一条缝，漏进一线日光与暑热中的微风，四处流动着静谧安详的气息。
杨姑娘缓缓坐到榻上：“我想自己坐一会儿，大娘也寻别处歇一歇吧。”
“没人在你身边，我多不放心？”大娘到一旁取了一杯水递给她。
“虽说还没痊愈，走几步路还好，大娘也不必担忧。”
“要是不便，你就唤我。”大娘离开时只虚掩着门，怕有什么闪失。
“好。”
微风里，杨姑娘独自闲坐，白瓷杯里的清水晃悠悠地映着她的脸。她今日没有戴珠花，所以不像柳宗元那日递来的喜酒中映出的样子；因为杯中不是汤药，她也没有变成那深褐色的憔悴面容。婚事让她曾经结识过许多柳家人，感受过他们对她的情感，可她也实实在在地失去过什么。
她还在杨家时就像这样饮下一杯水，或是一杯清茶，取来枕边诗书闲读，读累了就靠着枕头、拉起被子休息。她在产后常常梦到李夫人，也很想在梦中见到夫人，她不知她母亲的面容为何在梦中如此清晰，难道是她在幼年就试图努力地记住母亲的样子？那种真实的感觉，就像她只要将一只手递去，她的母亲就会微笑着携她一同走入无尽的幽冥。
大娘和丈夫的声音在这时便会传入她耳中，她每回如此醒来都能见到他们焦急的神情，在梦中与母亲相见的喜悦很快被她急促的呼吸冲淡，她也渐渐发觉这对她的身体来说并不是吉兆。
她不知今日午后算睡着过没有，但她睁眼后，独自望着那扇只开了一条缝的窗。杨诲之每回来找她，都要踮起脚向那窗缝唤姊姊。他的脚步又快又碎，让人一听就知道。
“和姊夫好不容易见一面，可别问我读书了。”
似乎从远处传来这么一句话，可真让她得仔细听听。那窗缝间被缝满了绿意，她真想让那些青翠的竹枝涨满眼帘。
“我也是听岳丈说到处为你寻先生才想起来。”
这声音也是她极熟悉的，从婚礼那日就听到了现在，甚至还在更早就听过他童稚时的语气。
“可别说了，他总说公务忙，顾不上我读书。可我觉得自己学……再不济和你学都好，要来个人日日都管我，我可受不了。”
杨姑娘尽力挪动着自己的身体，轻轻推开了窗户，竹影映在她的身上。她伸手接住叶间漏下的日光，她的母亲给予她如此美好的生命，让她能触碰到一切。
柳宗元已经远远望见窗框里的她，那些竹叶在微风里也好像她的发丝一样颤动，她在对他微笑。
忧愁的杨诲之没有在意那扇窗，而是扯住柳宗元的衣袖抬头道：“要不姊夫……你教我好了！反正我以后也在长安住了，平日你忙你的，偶尔来看看我就行，我这就和阿爷说去。”
她笑着唤他：“诲之——”
杨诲之听到声音还不敢相信，见到她身影才反应过来，立刻奔到了她窗前。
“姊姊，你怎么也在家？”他撑到窗框上，“我还以为只有姊夫来呢。”
方才太远，她还没能仔细瞧瞧，原来自己的弟弟又长高了。
“今日是我阿娘忌日，我替她奉香。”
柳宗元在他们说话这阵子已进了屋内，向她走过来，姑娘还是看到诲之转动的眸子才知道他就在她身侧。
“我也想出去。”
“我扶你。”
搀扶她是柳宗元从成婚时就开始学习的事情，二人相伴了两年多，他也很少出过差错。姑娘不因身患足疾就畏缩不前，他也耐心相待，如此就成了默契。
“姊姊的脚可好些了？”
杨诲之也围到门前，觉得姊姊的身体似乎比从前都要沉重，也上前搭了把手。
她对他笑道：“好了吧。”
他们把杨姑娘一同扶出门，于是她又看到了这座小院。坚韧秀挺的竹枝环绕屋旁，垂满着飒飒的竹叶，却承托着她许多自儿时以来的希冀。堂屋飘来几缕香，应是她为母亲添上的，时时牵引着她的心神。更不必说这一梁一瓦，都是她的旧友。
比起她弟弟满心期待的眼神，她的丈夫显然有些担忧，就像看到几月前的她。
她转头看一看他，又低头迎上弟弟的目光，最后对着远处那西斜的日光微笑。
“黄昏时就要走了，可真舍不得。”