毕竟背靠星图，祁宸的拿到签证的速度快得惊人，几乎有些猝不及防，之后就是买机票，海外入职指引……一堆事情一下子砸过来，倒冲淡了些要离开的实感。

之前，寄出邮件的那天晚上，他又打回电话去和南聿聊了一些，但两个人状态实在都不好，疲惫混杂着痛苦，说的话大概也很混乱，等忙完有空喘口气的时候，已经记不清当时说了什么了。

祁宸只记得他们最后一言不发地看着对方，隔着冰冷的、小小的屏幕，甚至因为情绪翻涌看不清对方的表情。

“对不起。”

他们几乎一同开口。

但这本来也不是他们的错。

他们都心知肚明，但理性的认同终究压不住感情。

于是又只剩沉默。

恒久的，孤寂的沉默。

南聿的电话第二天就又打不通了，直到离出发只剩一周，他还是音讯全无，几乎像是人间蒸发了一样。

凌晨的寝室里，只剩下祁宸的手机在发着幽幽的光，他翻看着和南聿的聊天记录，看着停留在半个月前的最后一通视频电话，用力把手机摔在床上。

尚未适应黑暗的眼睛只能看到一片漆黑，和南洵的两次谈话却无比清晰的浮现了出来，祁宸发现自己甚至清楚地记着交谈的每一句话。

他突然抬起一只手捂住了眼睛，倒不是想哭，只是…在这一瞬间，有一些想要逃离现实。

这些天，一种几乎不可言说的空洞和抽离感一直包裹着他——就这样再也不要睁开眼睛了吧，就可以欺骗自己一切都不算做真实。

过了很久，久到眼角鼻头有些发酸，他再次睁开眼，此时已经完全适应了黑暗。

偏头看过去，南聿的床上空无一人，桌子还大体保持着他离开时的整洁样子，只是陈浩今天去校招宣讲会带回来分的伴手礼有些凌乱地堆在桌上，让它又有那么一点不像南聿的桌子了。

祁宸怔怔看了一会，用力揉了一下鼻子，终于撑起身子来重新摸过手机。

一解锁还是那个聊天界面，他看着背景里两个人的合照，停顿许久之后，慢慢打下了几个字：“我们分手吧。”

消息十分流畅地发了出去，并没有得到回复。

接着点开右上角，把聊天背景换回了默认的纯白色。

点击“确认”的那一刻，他又一次捂了捂眼睛。

第二天，他没和家里人说，就不远万里回了趟家，最近一班飞机，没管价格，也没收拾行李。

到家刚好中午，许诗下班的时间，她显然是被祁宸吓了一大跳，开口问出的问题在民法典和刑法之间反复横跳，祁宸有些哭笑不得，说了半天才勉强让许诗把他放进去。

饭桌上，祁宸看着一大桌子好菜，没怎么动筷子，嘴都用来细说去硅谷实习的事情了。

他讲的很清楚，没有剩下太多需要问的东西了，许诗听完后沉默了一会，问：“去多久？”

“我说不准，可能一两年，也有可能更久。”

也可能……会留在那边。

“那么久啊。”许诗叹了口气，没多说，往他碗里添了块排骨，从儿子的讲述里她听出，这事没什么转圜余地，也就不劝了，只是难免絮叨，“去了那边，寝食起居都要你自己好好注意了，那边医疗啊什么的都和咱们不一样，而且你人生地不熟的，万一吃不合适、睡不好，生病了可就麻烦……”

祁永倒是挺乐呵：“去外面多见识见识不吃亏，你趁着年轻多走走，爸觉得挺好！去了好好干，也看看人家顶尖公司是怎么玩的。”

他喝了口汤，想起什么似得又问：“那小南呢？你俩这……他那边怎么安排的？”

见过他俩腻歪的半个月，他已经完全做好了以后有个男“儿媳”的准备。

“他……他留在国内。”祁宸说，“剩下的我耶不知道。”

祁永“嗯”了一声，听出祁宸语气不太积极，只点了点头，没再追问。

倒是祁晓在桌子底下踢了祁宸一脚，挤眉弄眼地用口型问：“吵架了？”

祁宸往她碗里扔了块她不爱的姜：“好好吃你的饭。”

祁晓扁了扁嘴，没再问。

但她的依旧吃两口就抬起眼睛瞥祁宸一眼，显得鬼鬼祟祟的。

吃完饭，祁晓站在祁宸房间门口：“哥，你真要去啊？那么远。”

“这种东西有造假的可能吗？”

“也是哈…”祁晓点点头，小心翼翼地选词，“不过你和南聿哥……没事吧？”

“没事，你小孩别瞎操心。”

“不要只在这种时候想起来我是小孩！”祁晓撇嘴，又凑过来，“哥，你信我，小别胜新婚，现在有点矛盾没啥，等你回来肯定大圆满！”

祁宸勉强笑了一下：“行了，你早点睡吧，明天不是考试？”

“咦——别哪壶不开提哪壶啊，浪费我的一番好心，你还是赶快收拾你那行李去吧。”祁晓说着把祁宸往屋里推，推了一半又停了，“哥，你真没事吗？你看起来不太对劲z”

“我哪有。”

祁晓忽然绕过祁宸挤进了屋，在他床边坐下了，抬头盯着他的侧脸看了半天。

祁宸房间里没开灯，客厅对角线灯光照着他半张脸，勾勒出清晰的线条，显得有些冷硬。

“绝对有！”她说得斩钉截铁，“我是你妹啊，我看得出来！你现在这样，和当初你喂的那只流浪猫死的时候简直是一模一样。哥——”

祁宸伸手拍了拍祁晓的头，不知道是安慰她，还是想阻止她继续说。

“我没事的。”

祁晓还是不信，她沉默地看着祁宸，视线里噼里啪啦的几乎有种对峙的错觉，最终还是祁宸先移开了视线。

看着自家哥哥有些躲闪的视线，祁晓默了默，从口袋里掏出两张照片，递到祁宸面前。

“对了，这个是过年那阵子咱们一块拍的照片，全家福；还有你和南聿哥的合照，我专门从你们同学聚会那张图上抠出来修过的，比你那手机里的清楚。”

确实清楚，祁宸看着照片，上面他和南聿并排站着，头挨得有些近，祁宸突然失笑，感觉他某些高中同学能看出来他俩的关系真是一点也不奇怪——这粉红泡泡根本挡不住嘛。

祁晓轻声说：“反正……你记得多打电话啊，虽然有时差但也不是不能打电话了。可以算一下时间嘛……”

她声音有些闷闷的：“哥，你照顾好自己。”

祁宸点点头，过了几秒，他伸手揉了揉祁晓的脑袋，把她头发揉的鼓起来一缕：“放心吧，我不光打电话，只要能回来我就尽量回家，不就是坐他十几个小时的飞机嘛，你哥我没问题的。”

祁晓说了声晚安走了，看着重新关上的门，祁宸摸着照片，嘴角那点笑慢慢淡下去。

不等他平复好情绪，又传来了一阵敲门声，祁宸拉开房门，看见来人愣了一下：“爸？”

祁永表情难得严肃：“我和你妈都有点话想和你说说，刚刚商量了一下，还是我来说吧。”

祁宸侧开身子让祁永进来，两人坐到床边，祁永却一直不说话。

祁宸最受不了这种沉默：“爸，有话你就直说吧。”

“你出国这事儿，是不是和小聿有关系？”

“哪有，肯定是我自己——”

“祁宸，”祁永的声音沉下来，“这是件大事。”

祁宸沉默了，他抿嘴用力捏了捏指骨，不知道说什么，但他也知道，自己做出这反应时，已经是一种回答了。

祁永很明显地叹了口气：“所以是小聿的父母不希望你继续呆在国内、呆在小聿身边。”

祁宸默了默：“也……不完全是。而且，爸，刚刚饭桌上你可说这是件好事的！”

“对，但祁宸，爸问你，你答应的时候想好了吗？是都想清楚了才决定要去的么？”

祁永看着祁宸，他太了解自己这个儿子了——聪明却有些急躁，总是毛手毛脚的，因此现在虽是询问的语气，却并不是在等一个回答。

但祁宸却抬头了，眼中有些倔强：“我确实是情急之下答应的，但我也确定，我当时想清楚了。我确实生气，但脑子是冷静的。”

“那南聿，你们——”

“爸，”祁宸忽然打断他，“我和他分手了。”

祁永愣住了。

他看着祁宸，像是一时没反应过来那几个字的意思。

祁宸没有躲他的目光，他就那么站着，脸上没什么表情。

祁永张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

过了好一会儿，他才说：“……什么时候的事？”

“就这几天。”

“你……”

“我没事。”

他知道自己儿子——祁宸其实更像许诗，坚韧而包容，但这其中又夹杂了点祁永的冲劲——所以他认定某件事的时候总是很倔的，小时候甚至有些认死理，有一次哪怕被打也要去帮朋友理论清楚、后来放着好好的S大不上不远万里跑去A市——他要是哭，要是闹，要是摔东西，那反而没事。

他像现在这样那才是真的有事了。

但祁永又忽然意识到，他其实已经很久很久没见过祁宸哭闹了。

祁宸出柜之后，许诗偶尔会念叨两句“不知不觉，他就长这么大了”。

祁永以前只觉得这是女性或者母亲的天然的感性，直到此刻才恍然理解。

他构思了好一阵的一肚子话突然都说不出口了。

“爸不知道到底发生了什么，”他沉默了很久才开口，“但如果你真的想好了，就去做吧。或者如果累了不想做了，那就回来，我们总会在这里。”

祁宸的睫毛颤了一下，没说话。

“行了，”祁永松开手，“早点睡吧。”

他走到门口，又停下来，回头看了祁宸一眼。

“祁宸，”他说，“难受就哭出来，你现在在家里呢。”

门关上了。

祁宸站在原地，看着那扇门，慢慢坐回床边，又低头看向自己的手。

他还是并不想哭。

他只是忽然有一点点怀念南聿住在他家里的那几天。