李湍的生母姓张，单名一个拂字。

张家不是甚么显赫门第。祖上几代虽都有出仕的，官却做得不大，多在州郡间迁转，直到张拂父亲这一辈，才得以入京。

一家人到清都时，正赶上荒年。

那年冬天冷得早，粮价却一日高过一日。穷人先卖家什，后卖田地，再后来，也只好卖儿鬻女。

富户门前的轿马照旧来往。牙婆领着一串串孩子出入深宅。

张家也要添置奴仆。

京中诸物皆贵，赁下的宅子又小，张夫人算来算去，只肯添两个粗使的，再替女儿挑一个贴身丫头。

牙婆带人来的那日，张拂从自己房里溜了出来。前后不过几步路，嬷嬷才要去寻，她已经倚在母亲身旁，伸着脖子看院中的人。

极冷的天，几个丫头身上没有一件齐全的衣裳。赤露着脚，将脚趾紧紧蜷着。

张拂穿一件蓝地白花的小袄，梳两条小辫，鬓上别着一支银钗。那钗是过年时母亲才许她戴的，她时时伸手摸一摸，怕掉了。

在阶下那些孩子眼里，这样一个女孩，已与天上的人差不多。

张拂看了一会儿，问牙婆：“这里头有识字的么？”

她的母亲、嬷嬷与牙婆闻言，皆笑了。

京中大户人家的婢女，原不乏通文墨者。

那些姑娘绫罗遍身，穿金戴银，养得比许多官眷还要娇贵些。

张小姐雅好读书，长在深闺，无有可与之论书者，便将指望寄在朝夕相处的贴身侍女身上。可惜，这一番指望终究落空了。

新来服侍她的小姑娘，非但目不识丁，而且差不多浑身赤裸，衣不蔽体。

张小姐问起她的姓氏，那丫头低声说姓金。张小姐便为她取了一个“妩”字为名，就叫“金妩”。

张小姐的闺房不大。一床，一几，一只衣箱，再放下针线笸箩，便没有多少走动的地方。

窗子开在院内，望出去只见半堵墙，天也是小小的一块。

她未出阁时，日子过得很慢。每日做些女红，将花样拆了又绣，绣好了还要拿给母亲看。闲下来，便寻父兄读剩的旧书。有时只得半部，她也照看，至于书中人物后来如何，只好与金妩各自猜想。

屋外沿墙搭着一架秋千。墙外生着一株榆树，枝条伸过墙头。

春深时，榆钱落进院中，常沾在秋千绳上，也落到张小姐的衣襟里。

后来张家的男子升了官，换了新宅，旧日住过的小院便空下来。起初还堆些不用的物件，往后屋顶失修，门窗也坏了，家里商议着，不如一并卖出去，省得年年还要拨银修葺。

金夫人听闻此事，使人来问，能否将那院子留下。

“原是小姐住过的地方。左右不大，修缮也费不了多少。银钱由我这里出，只求别卖与旁人。”

张家岂有不应的。

来回话的人说：“夫人太见外了，姑奶奶住过的院子，家里原就舍不得动，不过底下人不知轻重，闲说了几句。”

院子留了下来。金妩至今仍不大识字，每每回去小坐，却都要低低念一句：“烟柳飞轻絮，风榆落小钱。”

李策求娶张家女儿时，不过军中一员小将。张老太爷拿这个女婿看，始终觉得有许多不足。

翁婿谈不到一处，李策也不大肯低头，一来二去，张老太爷便连女儿也少了几分好颜色。

张拂回娘家，总不敢久坐。

时移世易，李策的官越做越大，府里的门庭也一日盛过一日。

如今金妩再到张家，情形已经与从前不同。

门上远远见了车，便有人出来迎接。轿子直进二门，茶果早摆好了，连张老太爷也肯亲自出来，问她近来身子如何，大将军公务可忙，湍儿是否又长进了。

张小姐虽福薄，去得早，留下的丫鬟却有造化。不但将小公子养大，自己也得了大将军的敬重，衣食尊荣，一样不缺。

谁不说金妩有福？

小姐当年出阁，她不过是跟在箱笼后面的陪嫁，到了如今，竟是张家上下都要小心奉承的人了。

前人栽树，后人乘凉！

这些话，李湍自然也听过。

他从不理会。旁人只看见金氏如今穿戴什么，哪里见过他从小到大，她待他如珠如宝，嘘寒问暖，事无巨细，从不假手于人。

真心还是假意，难道他自己不知道？

然而眼前这个人，却叫他有些认不得了。

金妩慢慢坐起。泪还挂在脸上，神情已变了。

她没有擦泪，开口时，冷静得出奇：“湍儿，你同为娘说句实话。”

“何氏肚子里的孩子，是不是你的？”

孩子自然不是李湍的。他连女色也不曾近过，更没有吃醉了酒、糊里糊涂同人睡到一处的毛病。这种事，还能做过了不记得么？

李湍惊疑不定地看着她。他忽然意识到，金妩问这话，未必是真的要一个答案。她要做的是别的什么。

“是又怎样，不是又怎样？”他试探着问。

金妩突然非常激动地抓住他的手臂：“这是什么话！是便是，不是便不是，你对为娘还有什么不能说的？”

“湍儿，你听清楚。在这将军府，在李家，绝不能有人越过咱们母子去。”她话说得极重，先前哭哑了的嗓音里，有了股狠劲。

李湍从未见过金妩这般模样。他的心口像被人攥了一把，一时忘了疼。

他奋力抽出自己的手，声音也不由得高了：“这话什么意思？便是旁的女人有了父亲的孩子又怎样，难道我就不是他的儿子了吗？”

金妩被他挣得身子一晃，忙扶住床沿：“你这孩子，怎么到如今还不明白！”

“我是不明白。她不过有了身孕，值得你们这样喊打喊杀？”

“不过有了身孕！”金妩看着他，眼中又涌出泪来，“你说得好轻巧。若当真不过如此，为娘何至于半夜三更，来问你这些没脸的话！”

李湍撑起半边身子，伤处登时牵得钻心。他咬住牙，额上汗珠滚下来，却仍盯着她不放。

金妩望着他的倔强样子，忽然把声音压低了：“湍儿，你父亲当年娶你娘时，既无根基，又无家业。”

“你外祖父是什么脾气，你也知道。”她道，“见着比自己高的，腰肢便软些，见着比自己低的，便板起脸来。你父亲当年在张家受过多少闲气，旁人不记得，他能不记得？”

“你是小姐生的，是张家的外孙！”

“他如今肯疼你，肯容你，是因膝下只有你这一个儿子。你便犯了天大的错，他也舍不得绝了自己的后。若另有一个呢？”

金妩心里明镜似的，男人总觉得自己能配得上最好的。李策心仪貌美高贵的公主，怎会把多思多虑、容色平常的妻子放在心上？

屋里静了一会儿，只有李湍忍疼时粗重的喘息。

金妩低着头，鬓边一缕乱发垂下来，遮住了眼睛：“我原也不愿叫你知道这些。你从小只管念书习武，喜欢同谁来往，便同谁来往，哪里用操这些心。”

李湍想起许多往事。府里这些年添过不少女人，也不是没有报过喜信。他那时年纪小，内宅中的事，向来没人特意同他说。偶然问起，也不过一句福薄、一句没有养住，便都过去了。

如今一桩桩浮上来……

他慢慢道：“父亲这些年，身边的人不少。”

“为什么除了我，竟没有一个孩子长成？”

“那些孩子……”

金妩不敢抬头。屋里只留了一盏灯，那灯的芯子结了个小小的黑头，火光低下去，照着她攥紧的双手。

李湍伏着不动，他心里乱得很，脸上冷汗一层层往外沁。

他总以为金氏疼他、护他，却不想他能安安生生长到这么大，是受了不该受的好处！

金妩弯下腰，伸手来摸他的额头。他看见那手，只觉战栗恐惧，上面浸满了同胞手足的血！

一念及此，李湍抬手推开她！

金妩脚下原就站得不稳，当即往后踉跄两步，跌坐在地上。

她低头看看自己的手，又抬头看他，不由意冷心灰：“湍儿，你何故这样怕我？”

“我是早该死了的人。若非小姐收留，早不知冻死在哪条沟里了。她给我衣穿，给我饭吃，又把你交到我手上。我这一辈子，还能为谁打算？”

她仰着脸，泪顺着下巴淌进衣领：“我没有自己的孩子，没有旁的指望。我殚精竭虑，机关算尽，为的是谁？”

这些话，他从前、此刻听来都觉心酸，却不敢再往下想。

金妩待他的好，并不曾因今夜这一场争执便成了假的。可她跪在那里，一句句说都是为了他，又叫他怕得厉害。他不知道自己究竟承了多少情，更不知道这许多情里，有多少是他宁死也不愿领受的。

李湍把脸埋进枕中，许久才抬起来。

“娘。不要让爹伤害清菡。”

金妩神情顿住。

李湍咬了咬牙：“不要伤害我的孩儿。”

金妩猛然坐直。

“保住他们母子，”他低声道，“我什么都可以听你们的。”