“亲事是我妈定下的，我对你也不熟，你问我妈吧。”小雅哪知道小白几岁，只好把问题都抛给她妈妈。
小白诧异：“我俩之前都不认识？”
“对，我也是最近才知道有个结婚对象。”
“不认识怎么可以结婚呢？”
“父母定下的，我也没办法。”
“话说，十五岁还不可以领结婚证的吧？”
“邻居家是先过着，等到年龄了再去领证。”
“这样啊……”
小白的目光慢慢扫过这间屋子，土墙斑驳，屋里只有几件破旧简单的木家具，处处都透着拮据。
三天后，小白已经能勉强坐起身，只是身子依旧虚软，稍一动弹就冒虚汗。
傍晚，小雅妈推门进来，直截了当地开口：“你能坐起来就别赖在这间房了。一个男人总睡在黄花大闺女的屋里，传出去要被村里人说闲话的！”
小白惊讶道：“这是小雅的房间？”
“不然呢？我们家哪有空房间给你睡啊，小雅都睡杂物房一礼拜了。”
小雅进门来，小声说：“妈，他身体才刚好一点，还需要休养一段时间，你就让他睡这里好了。”
“不行！他一个男人进你一个黄花大闺女的房间睡觉，这是个什么规矩？你的名声不要了？”小雅妈用食指用力戳了一下小雅的额头。
小雅慌忙低下头，小声辩解：“他是我对象，没关系的。”
“得办过酒才算数。”小雅妈语气强硬，丝毫不让，“你去把杂物房整理出来给他睡！”
小雅抬眼，鼓起一点胆子反驳：“杂物房那么小，还都摆满了东西，怎么整理啊！”
“我不管，反正现在他不能睡这里！”小雅妈一挥手，不容商量。
小雅肩膀轻轻抖了抖，不敢再争辩，只能转过头看向小白，道：“我去杂物房收拾一下。”
小白撑着床沿慢慢直起身子，额角瞬间沁出一层薄汗，脑袋一阵发沉。
他哑着嗓子开口：“我跟你一起去收拾。”
小雅连忙摇头，说：“你还没养好，躺着休息就好，我一个人收拾也很快。”
才怪……
“多一个人，会更快。”小白缓缓挪到床边，双脚落地时微微晃了一下，强撑着站稳，只是稍微动一动，胸口就隐隐发闷。
小雅见他执意要去，只好低着头，扶着他往杂物房走。
杂物房狭小逼仄，一推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。
房间四处堆着旧麻袋、断了柄的农具、废弃的竹筐，还有一堆捆好的干柴，几乎占满大半空间，只余下一条窄窄的过道。
小雅拿起墙角的旧扫帚，用力把散落的杂物往两边扫。
小白靠在门上环顾四周，心里暗自讶异小雅一个女孩子能睡在这个地方一个礼拜。
辛苦小雅了。
他弯腰搬了一小捆轻些的干草，头就一阵眩晕，扶着土墙喘了好一会儿，才勉强稳住身形。
他没有停下，靠着墙，一点点把零散的木片堆到角落。
小雅时不时偷偷瞥他，见他脸色发白，心里担忧，急忙道：“你不要搬了，你身子还没好。”
“我没事。”小白自顾自地整理着杂物。
两人忙活了一个多小时，才勉强清出一块单人床大小的空地。
尘土飞扬，小白咳了两声，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，腿肚子发软，只能背靠着土墙，坐在地上大口喘气。
小雅放下手里的竹筐，从口袋摸出一块皱巴巴的粗布帕子递过去。
小白接过帕子，指尖有些发颤，简单擦了擦额头，目光落在清理出来的那片水泥地上。
小雅从一旁搬下来两块旧木板，平放在空地上，说：“我去房里把被子抱过来。”
“谢谢。”
她转身刚走两步，门外传来小雅妈的喊声：“收拾好了没有？别磨磨蹭蹭，电费贵，早点弄完关灯！”
小雅身子猛地一缩，脚步顿了顿，不敢耽搁，快步出去抱被子。
她很快就抱来了一床旧被子，被面洗得发白，边角还有几处小小的破洞。
她蹲下身，将被子对折铺在木板上，铺好之后，她局促地站在一旁：“只能这样了。”
她原以为小白会抱怨这样的环境，但他只是慢慢蹲下来，伸手轻轻按了按被子，平静地点头。
小白觉得自己记忆空空如也，眼下有人收留，有一处地方落脚，对他来说已经很好了。
他让小雅回房间去休息，自己也及早钻进了被窝。
天色渐渐暗下来，仓库里光线迅速变暗，只有门缝透进来一点微弱的黄光。
夜深了。
仓库的土墙不挡风，夜里的凉气顺着墙缝钻进来。
木板直接搁在泥地上，地底的寒气一点点往上渗。
小白把被子拉到肩头，他的身体本就亏空虚弱，折腾大半天早已耗尽力气。
尽管周遭满是霉味，杂物堆里时不时传来虫子窸窸窣窣的声响，他还是抵挡不住浓重的困意。
没过多久，他便沉沉睡了过去。
两个月后，十二月的乡下，地里庄稼都收完了，光秃秃的田埂上冷风呼呼地刮。
小白站在院子里劈柴，斧头起落，细碎木渣落在脚边。
小雅端着一碗热水走过来递给他，看着他冻得发红的手背，说：“你上个月收晚稻、挖红薯，天天在地里忙活。现在田里的活总算都收尾了，你终于能歇一阵子了。”
小白停下手里的斧头，抬眼看向她，呼出的白气在冷空气中散开。
他语气平和地说：“院里还有不少杂活要做，闲不住的。”
要劈够过冬的柴火，隔两天就要清扫猪圈，挑粪垫草。
还要修补篱笆，整理堆在杂屋的农具，把晒干的稻草捆好码垛。
地里虽没庄稼了，时不时还要翻地松土，把田埂破损的地方补一补。
一桩桩，件件，他不可能有空闲的时候。
小雅抿了抿嘴，眼神里藏着心疼：“那些活慢慢干就好。你之前连着下地那么久，身子该歇歇了。”
“歇什么歇！”小雅妈径直走过来，目光落在小白身上，“听说村口山道要拓宽修路，现在正招人呢！”
她抱着胳膊，语气干脆：“那活工钱高，你明天就过去上工。”
小雅脸色一变，连忙开口：“妈！他上个月天天下地，身子还没缓过来呢，怎么能干得了这重活？”
小雅妈斜了小雅一眼：“你弟要上学，家里要修补房屋，现在又多了个人吃饭，家里开销大，所以能挣钱就得去挣。这事就这么定了！”
小白握着斧头的手顿了顿，只是安静听着，低声应了一个：“好。”
第二天一早，小雅妈带着小白到修路工地报到。
小白站在路边，听工头简单交代活计。
工头看他白白嫩嫩的，便先给他安排了一个轻松的活。
小雅妈拉着工头走到稍远一点的土坡边，问：“工头，不同的活，工钱不一样吧？”
“轻松的找平、捡石子是一个价，搬石头、挑砂石这种重体力活，工钱要高不少。”
小雅妈眼睛一亮，道：“那你就多安排小白干重活。小伙子力气大得很呢。”
工头瞥了眼远处安静干活的小白，随口应下：“行。”
一周后，寒风裹着沙土刮在脸上，工地的路基坑坑洼洼。
小白领到铁锹和箩筐，开始搬砂石。
手上那只工地发的棉纱手套磨破了洞，石块棱角粗糙，没一会儿，原本就带着裂口的手掌被磨得发红，细细的血丝慢慢渗出来。
他依旧一声不吭，弯腰把砂石装进箩筐，挑起担子，一趟趟来回搬运。
中午歇工的哨声响起，工人们纷纷停下手里的活。
小白放下肩头的担子，在背风的土坎坐下，拿起杯子大口喝水。
小雅提着一个旧竹篮，踩着碎石一路走到小白身边。
她蹲下身，把篮子放到他面前。
她打开篮子，篮子里装着两个红薯，还有一小罐温水。
待小白放下水杯，她边把温水倒进小白的杯子里，边说：“灶上烘好的红薯，还带着热气，你趁热吃。”
“好。”小白褪下手上那只早就磨破洞的薄棉纱手套，掌心已经被棱角尖利的石头磨出裂口，血丝慢慢渗出来。
小雅盯着他手掌渗血的伤口，眉头紧紧皱起：“手套怎么破成这样了？我去问工头看看有没有其他手套。”
“没有，我问过了。”小白咬了一口红薯，呼出一缕白气，随即笑道，“我没事，能赚到钱就好，我听说这两个月的工钱有一万块呢！”
“这么多！”小雅听了，也很为他开心，“对了！”
小雅望了望四周，没看到妈妈，便从自己衣服口袋里拿出一个纸包，递给小白。
小白熟悉她的这通操作，便心领神会地开心接过纸包，打开啃了起来。
是鸡肉。
小雅时常在心中责怪母亲，明明小白是家中劳动力，母亲却总是不让小白碰肉。
虽然，母亲也不让她碰肉。
家中只有那夫妻俩和弟弟能吃肉。
小雅看小白体力活实在是太重了，便时常趁三人不注意，偷肉给小白吃。
鸡肉很快就被小白啃完了，他抹了抹嘴巴，说：“小雅，修完路后，我想去城里打工，我听邻居大哥说，去城里打工能挣很多钱！”