【在星际时代，人类的普遍寿命介于两百到三百岁之间。
主星居民更因优先享有尖端医疗与基因优化技术，平均寿命轻松突破三百岁，甚至更高。
多数人要到一百多岁，才会显露出衰老的痕迹。
所以，顾慕言从未想过，才六十出头的方时会去世。
她满心盘算着，先平定帝国乱局，然后从父亲那边，继承高等贵族的身份，再恢复王室血统的身份。
到那时，便能堂堂正正奔赴联邦，向白洛讨要方时。
她以为，在这之后就会与方时永不分离……
所以当白洛沉默着，周身萦绕着一种死气沉沉的怪异气息，将她带到两座一大一小的墓碑前时，顾慕言只觉莫名。
她甚至怀疑，白洛是不是为了不交还方时，又在耍什么新花样。
“方时，在这里。”
白洛将手中的往生花轻轻放在大墓碑前，对顾慕言说道。
随后，她从侍从手中接过朝阳花，置于旁边的小墓碑下。
“这是你们两个孩子的墓碑。”
留下这句话，白洛便起身转身，沉默离去，再未多说什么。
“……什、什么？”
顾慕言突然听到这些，只觉得脑中一片空白，迷茫地发出疑问。
她那双蔚蓝色的眼眸紧盯着白洛莫名沉寂的背影，迫切地想要一个解释。
感觉到不真实和虚幻。
这几十年来，她设想过无数次重逢的场景 。
——或许方时依旧厌恶地看着她，冷言拒绝；
或许方时会像从前那样偷偷逃走。
但没关系，她有的是时间耗下去，只是这次她会先与方时完成永久标记，让彼此的精神体缔结永恒刻印链接。
这样无论方时逃到天涯海角，她都能凭精神联结找方时的具体位置。
不会像现在这样的被动，也不会发生过去，方时逃离帝国都没有发现感知到的事情。
“……”
她策划了千万种应对之策，却唯独没做过方时可能已经不在人世的心理准备。
“……方时？”
顾慕言把视线收回，看向面前冰冷冷的大墓碑上，那行“爱女方时（方爱青）”的黑色刻字。
声音轻得像一阵风，带着彻骨的迷茫，又想迷失方向的小孩子，在一遍遍地唤着那个刻入灵魂的名字。
“……”
冰冷的大墓碑，自然无法变成活生生的人，像学生时期那样，对顾慕言露出笑容，然后柔和眼目，乖巧地回复顾慕言的这声呼唤。
“……”
寂静到令人感觉到窒息的环境，让顾慕言莫名地呼吸变得沉重艰涩。
脑袋乱成一团，就像故障的机甲，发出来的雪花破碎的杂乱声。
“……”
她走近几步，伸出一只手，让指尖可以触到大墓碑的实体。
那冰冷的触感，透过指尖接触到的地方，从那渗透进来。
好像比星际里的寒冬季，最凛冽的风还要刺骨寒凉。
她盯着碑上“方时”两个字，还有在后面跟随的，那括号里的“方爱青”。
爱青，这个名字应该是，她们那个早已去世孩子的姓名，但为什么会刻在方时名字的后面？
而且，那个孩子也不是跟着方时姓的，而是跟着她姓的顾。
应该，叫做顾爱青才对。
顾慕言觉得这样的突兀，很不和谐。
如果白洛要用这件事情欺骗她，那么就不应该会犯如此低级错误。
“……”
目光移在旁边小墓碑上面的名字，是从来没有听过和知道的名字。
“方、欣阳？”
方欣阳是谁？
是方时给孩子重新取的名字吗？
那次叛变帝国，成为联邦士兵出现在战场上的方时，只是为了从她手里抢走孩子骨灰权利，给孩子换个名字吗？
“……”
明明、
如果方时很在意这点，跟她说一声不就好了？
不管是孩子刚出生的那会，还是小孩子去世之后，在墓碑上刻印的名字，只要跟她说一声……
态度坚定些……
她不会不同意的。
不需要方时那样叛变帝国，带走家人，以及小孩子的骨灰，甚至跑到危险的战场，跟她做标记清洗的程序。
她们明明没有永久标记对方，走标记清洗的程序是毫无意义的事情。
“……”
但只有这样，她和方时的婚姻关系，才会因为方时报备自身的死亡，在战时法律的特殊情况下，才会自动离婚。
为了不影响，失去伴侣的omega或者alpha重新再找伴侣。
“……”
顾慕言放下手，站在那里一动不动地看着大墓碑，整个人还处于不真实和迷茫的状态。
“这是不可能的事情才对。”
顾慕言能感觉到，自己的声音的细微无力。
像是被什么东西梗住了喉咙。
“六十岁才处于青壮年时期，是星际人身体最好，也是最强健的阶段……”
“方时她才六十岁……又不是星际元年之前的人……
只能活个100岁左右……”
顾慕言想要讽刺白洛，在这些细节上的漏洞，以及不上心的欺骗。
可是她笑不出来，好像心里面在知道方时死掉之后，就失去联系的心脏那部分，空荡荡的。
“……”
像是麻木掉了。
顾慕言只是看着面前这一大一小的墓碑，僵硬地站在那里。
这时，风卷起地上的往生花瓣，打着旋儿掠过她的靴尖。
这种象征永恒安眠的花卉，在帝国的主星上，是只有王室血统的人，可以赠送他人，在丧礼时才能使用。
花瓣边缘会随着时间慢慢泛出银白的光泽，可眼前这些花瓣，还带着新鲜的柔粉。
好像是在说明，安葬的时间并不久。
“……”
不知道是不是站得太久了，顾慕言脚步变得踉跄，在蹲下身时，手掌还扶在了地面上。
“方时那么讨厌爱青这个名字，怎么会把它刻在自己的墓碑上？”
用手指抚过“方爱青”那三个小字。
这是方时在小孩子去世之后，跟她见面提出离婚时，曾经对她质疑过的名字。
——【你真的不知道，你的母亲给孩子取这个名字的目的吗？】
但她怎么可能不知道？
她只是觉得名字而已，并没有什么值得介怀的。
但当时因为她那时的沉默，好像知道了答案，方时在大发雷霆之后，又很痛苦的在哭泣。
可现在，这个被方时厌恶至极的名字，却成了刻在墓碑上的归宿。
“……”
扭头看旁边的小墓碑，上面的生卒年份，都对得上去世的那个孩子信息。
白洛送的朝阳花，是联邦习俗里给夭折孩童的礼物，花瓣永远朝着光的方向，就像从未熄灭的小小火苗。
“她怎么会……”
喉咙里涌上腥甜的铁锈味，顾慕言捂住嘴，蔚蓝色的瞳孔里，从光洁的墓碑材质上，看到映出自己变得扭曲的脸。
那些精心策划的未来，已经对可以重新跟方时在一起的未来期盼，全都在这一刻碎得彻底。
——她这些年努力争抢的高等贵族的身份、皇室血统的荣光。
突然都变成了笑话。
她以为自己在和时间赛跑，却没想过终点线，早已被悄悄移走。
“嘹——”
精神识海深处，传来一阵尖锐的鸟鸣声。
那是她的精神体，玄天鸟的声音。
一直以来都很安静听话的玄天鸟，突然在此刻变得暴躁。
宛如失去了理智，在不停的撞击着封锁着，不让它出来的精神屏障。
在疯狂地撞击突破之后，没有经过顾慕言的同意，就直接从精神空间里出来。
“……”
出来之后的玄天鸟，只是扬起它依旧漂亮高昂的小脑袋，冰蓝色的羽毛，带着像星光般的能量点。
被唤醒的精神感知，正徒劳地在虚空中感应着方时精神体的存在，却连一丝熟悉的精神波动都捕捉不到。
“……”
然后，很突然的，不知道感应出来什么的玄天鸟，低下自己的高傲头颅，在触碰到大墓碑下面的土地上，冰蓝色的眼睛出现一丝红光。
“嘹！嘹！嘹——”
刺耳的鸟鸣声，让远方听到的人，都感觉到刺耳难忍。
戛然而止的声音下，是精神体直接启动自我毁灭的精神自曝。
随着精神体的消散，独属于它的精神空间也跟着破碎消散。
一切都发生的过度快速，让顾慕言连把突然上涌的血都没办法压制住。
“哇”的一声，吐出一大口的血。
越强大的精神体自曝，越能给主人增加伤害，是不可挽回的折寿事情。
“……”
原来、
精神空间破碎……
是这么痛苦的吗？
还能想起那个孩子死亡的原因，顾慕言在晕倒时，心里面莫名出现这样的感想，失去了意识。
“……”
等恢复意识，顾慕言看着病房上方的天花板，迟迟没有起身。
精神体的自爆，已经告诉了顾慕言答案。
她突然觉得好累、好累……
再次闭上眼睛，失去意识。
“……如果再不唤醒她的求生欲，她会死在联邦这里。”
“……会发生全面的大战。”
“我们……”
断断续续的话语，像是透过海面上方，传来的不真切。
顾慕言感觉自己的身体在下沉，不断地下沉……
直到下沉到没有生命迹象的至暗地方去……
“顾慕言，有小时的这些年日记，还有照片。”
“你不想要看吗？”
方时的名字，让顾慕言在黑暗中睁开眼睛，意识开始苏醒，下沉的身体慢慢停止，开始上浮。
直到浮出水面，接触到光芒。
顾慕言才在现实世界里，艰难地睁开眼睛，透过治疗舱的玻璃，看到站在外面，看着自己的方时双亲。